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আমার 'বস্তবান পতার আকাঁস্মক মত্যু হলে, হতচাঁকত আমরা, 
আম ও আমার মা, যথারীতি দাহকর্ম শেষ করে বাঁড় ফিরতেই 
দোঁখ, শমশানযাতব্রী ছাড়াও অসংখ্য শহভার্থ আমাদের প্রতীক্ষায় । 
তাঁদের আবরাম সান্তৰনাবাক্য ও শোকোচ্ছবাসে আমি প্রীত, ক্লান্ত ও 
বিরক্ত হবার মুখে, মা আচমকা আমার হাত ধরলেন,_ তখনো মার 
চোখে অনগ'ল জলধারা ; খুব মদুস্বরে বললেন, একবার ভেতরে 
আয়। 

আমরা যথারীতি আগ্ন ও লৌহ স্পর্শ করে, তেতো মুখে দিয়ে ঘরে 
পা দলছম, অবশ্য ক্লান্তি ও বরক্তি তখনো আমার মুখে চোখে, তবু 
নিরুপায় আম, আগার মনোভাব যথাসাধ্য আড়াল করে, ঘা আমার 
পক্ষে একান্তই অদ্বাভাবক, আম মার কথা শোনার জন্যে উদগ্রীব 
হল:ম । 

সদরের মুখের ভিড় হাড়িয়ে ভেতরে ঢুকতেই, মা, আমার হাত আরো 
জোরে চেপে ধরে প্রায় কানে কানে বললেন, যে যাই-ই বলুক, সোনা 
আমার, ত্‌ই শুধু শুনেই যাবি, কোন কথা দাবনে। 

মানে? আমি জোর করে হাত ছাড়াতে চাইলহম । 

মা আরো জোরে আমার হাত চেপে ধরে বললেন, মানে আমরা যা-কিছু 
করব, খুব ভেবে-চিন্তেই করব। 

মার কথা বলার ভঙ্গী আমার তেমন ভালো লাগল না। তব নিরুত্তাপ 
শুধলহম, ক প্রসঙ্গে বলছ 2 

তোর বাধার শ্রাম্ধ-শান্তি অথবা অন্য যা-কিছুই হোক । 

আম মাথা নেড়ে সায় দিয়ে আমার হাত ছাঁড়য়ে নিলুম। বিরক্তি 
লাগাছল। 
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মার চোখে জল থাকা সতেবও কথাগুলোর মধ্যে মার সন্দেহ ফুটে 
বেরোচ্ছিল, যে সন্দেহের আগুনে বাবা আমরণ দগ্ধ হয়েছেন। মার 
এ-রোগ আমার জানা । আমি আর মুহূতমাত্র অপেক্ষা না করে 
সদরের ভিড়ে এসে দাঁড়াল্‌ম। মনে হল, এসব কথা মা এ মৃহতে 
না বললেও পারতেন, তবু মা বললেন। মার 'নম'মতায় আম 
বাস্মত হলুম, ক্ষুব্ধ । ভাবলুম, বাবা আ-মতত্যু অমানাষক পাঁরশ্রম 
করে, পদে পদে কপণতার প্রশ্রয় দিয়ে এত যে অর্থবিত্ত সগয় 
করোছিলেন, সে কার জন্যে? তাঁর দন-রাত্রর অন্তহঈন পারশ্রমের 
এই-ই কি পারণাম ? 

আম আরো কিছ বিশ্রী ভাবনার দিকে মরাঁয়া হয়ে ছংটে যাঁচছিলংম, 
নতুন কারা এসে একরাশ কান্নায় ভেঙে পড়লেন । 

চোখ তুলে তাকাতেই দেখ, মায়ের বাপের বাড়ীর লোকজন, আমার 
মামী, মাসীরা। 

আনম ও*দের দিকে এগিয়ে যেতে গিয়েও থেমে গেলুম, এমন কি, কোন 
কথা না বলে ঠায় গোঁয়ারের মতো দাঁড়য়ে থেকে শুধুই তাকিয়ে 
রইলুম। যাঁরা আমায় ঘিরে 'ছিল, তাঁরা পথ করে দিতেই বড় মাসীমা 
দৌড়ে এসে আমার উপর ঝাঁপিয়ে পড়লেন, চোখে অঝোরঝরণ অশ্রু, 
মুখে আঁবরাম শোকোচ্ছৰাস। ভিড়ের কে একজন বয়স্ক__-এত 
দেরশতে এলে-এমন একটা কথা শহধতেই, বড় মাসী তেমাঁন কাঁদতে 
কাঁদতেই বললেন, পোড়া সংসারের জলায় আমার কি মরার ফ:ঃরস্ুৎ 
গছল ! আমার মনে হল গলাটা পাঁরস্কার, কান্নার কফ জড়ানো নয়। 


৪, 

বাবার মৃত্যুতে আম যে অনাথ, আমার মা যে অনাথা, তা একবারও 
মনে হয় নি। অথচ লোকে তাই-ই বলাছিল। সে-সব লোকের কথা । 
বরং আমার মনে হয়েছে, এক বেয়াড়া, বদরাগী, নাছোড় পাহারাদারের 
খপ্পর থেকে ভগবান আমাদের রেহাই দিয়েছেন, চিরাদিনের মত মর্াক্ত ; 
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যা আমরা মুখে উচ্চারণ না করলেও, মনে মনে আকাংক্ষা করেছিলুম । 
এমন কিকোন কোনদিন ক্ষোভের মুহূর্তে পিতার অপঘাত মতত্যু 
আম ত বটেই, আমার সাধবী মাও প্রার্থনা করেছিলেন । 

ঈশ্বর এত দ্রুত আমাদের কথা শুনেছেন, আমাদের আকাধ্ক্ষা প্‌রণ 
করেছেন দেখে আমি খুশি ; সম্ভবতঃ মাও । নইলে সেদিন, সেই 
*মশান থেকে ফেরার সঙ্গে সঙ্গেই গোপনে সতক" করে দেবার মানীসক 
স্থরতা মার এল কোথেকে £ তিনি 'ি তখন পিতার শোকে কাতর 
তথা মুহ্যমান ছিলেন না, যাঁদ ধরেই নিই, তান শোকাতণ নন, 
তাহলে, তাঁর চোখের অফতুর্ত জলের তাংপষ“? অমন আকুি- 
গবকুলি কান্না ও লুটোপহাট ঃ সবটাই ক আভনয় ? 

হয়ত! হয়ত নয়। আম সাঁঠক জানিনে, আন্দাজ করতে পার মাত্র । 
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আমার তীব্র আঁনচ্ছা জেনেও মা ?তাঁরশাদন অশোচ পালনের ফতোয়া 
দলে, আম প্রথমে বাবার মমতা ও প্রীতর কথা, যা কখনো কথনো 
আমাকে স্নিগ্ধ করেছে মনে করে, মান মানব ভাবতে ভাবতে যখন 
তাঁর হৃদয়হীন 'নষ্ঠুরতার কথা মনে পড়েছে, অমান আম ক্ষাত্ধ কন্ঠে 
বললহুম, একালে অতোদিন কেউ-ই পালন করে না মা, আমরা তেরো- 
দিনেই শহদ্ধ হব । মা 'বাস্মত, বিম্‌ঢ়। ভাবটা এই, এ কাকে আম 
গরভে ধরোছি 2 একে? 

মা কাঁদলেন, জনে জনে ধরে দহঃখ করলেন, বললেন, কপালে এও 
ছিল। হায়রে! কালে কালে এত অনাচারও দেখতে হল ইত্যাদি সাত 
সতেরো । 

মা বাদ্ধমতাঁ। সবাই বুঝলেন, তাঁর পাতিব্রত্যে কোন খাদ নেই ; 
কিন্তু আম কুপুত্র 1হসেবে ধরা পড়ে গেলুম ॥ অথচ তেরোদনের 
[দন তানও যথারীতি শুদ্ধ হলেন। হাবেভাবে মনে হল, দায় কাটল । 
চোদ্দাদনের দিন আমার পুরোন মাকে স্ব-রূপে স্পম্ট হতে দেখে 
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আম একট:ও বিস্মিত হলুুম না। 

কোথায় সেই মমণান্তিক শোক, দিগন্ত বিদশণ“ কান্না, এলোচুলের 
উদ্দাম লুটোপতাঁটি, কোথায় ঘন ঘন ম.চ্ছণা ও পতন, মা বাবার চেয়েও 
শক্ত হাতে 'বিষয়-বিত্তের হাল ধরে বসলেন । 

পাহারাদারদের শুন্যতা নয়, নতুন পাহারাদারের নিরন্তর খবরদারশতে 
আমি চোখে অন্ধকার দেখলুম । এমনটি ত কথা হিল না! 
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বয়সের হিসেবে আম সাবালক-ই । আমার বয়স একুশ । অবশ্য আমার 
বয়সণ অনা দশজনের মতো 'হিসেবী বৃদ্ধি নেই বটে, তার জন্য দায়ী 
বাবার অনাবশ্যক কঠোরতা ও মার আঁচলে গেরো দিয়ে রাখার 
মনোবাঁত্ব-তবে একেবারে নিবোধ এমন মনে করার কোন যুক্তি 
আছে বলে আম মনে কিনে । নিশ্চয়ই যাঁরা এটুকু পড়েছেন তাঁরাও 
মনে করছেন না। িন্তু আমার মা, আমার গভর্ধাঁরণশ, জননী, সব- 
কিছুতেই আমার নিবহৃদ্ধিতা প্রত্যক্ষ করতে লাগলেন ; ফলে 'বরাক্ত 
ও 'বরোধের সংত্রপাত হল । দিন যত যাচ্ছে, আমার মনে হতে লাগল, 
না আমাকে কিছুই ছাড়তে রাজী নন, এমন কি বিনা প্রশ্নে একাট 
কপর্দকও না ; অথচ আম ছাড়া মার একান্ত আপন বলতে আর কেউ-ই 
নেই । অবশ্য রক্ত-সম্পকে ধরলে মার বাপের বাড়ীর লোকেদের কথা 
ওঠে । সেখানে আমার তিন মামা, দুই মাসী, আরো কেউ কেউ 
আছেন ॥ বাবার মৃত্যুর পরে তাঁদের গতায়ত লক্ষণীয় ভাবে বাড়লেও 
মা তাঁদের তেমন কোন খাতির করেন এমন জানা নেই । অথচ বাবা 
বেচে থাকতে, এই ভাই বোনেদের জন্যে, “এই করে দাও, সেই করে 
দাও' বলে বাবাকে অহরহ উত্যক্ত করতে দেখেছি । 

এমন ভয়াবহ অসহায়তার মধ্যে নিরুপায় আম প্রাণপণে মার মত 
প্রার্থনা করলুম । ভগবান কছতুতেই শুনছেন না দেখে আম মরায়া 
হয়ে উঠলুম | 


নতজান7১২ 
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আমি বন্ধু ভাগে ভাগাবান। বাবার মৃত্যুর পরে তারা সংখ্যায় 
বেড়েছে। 

বাবা ছিলেন নিঃসঙ্গ । তাঁর মহখই তাঁর নঃসঙ্গতার জন্যে দায়ী । তবু 
ওই দুমহ্থ লোকটার আশেপাশে যাঁরা তাঁর কমের ও সিদ্ধান্তের 
সুখযাঁত করে ঘুরঘ;র করতেন, তাঁরা কেউ-ই বন্ধু ছিলেন না। তাঁরা 
উমেদার ৷ তাঁদের কথা তান এ-কানে শুনে ও-কানে বের করে দিতেন । 
, এমন কি মার সৎ যহুক্তিও বাবা নিমেষে অগ্রাহ্য করতেন । অথচ, ঘরে 
তাঁর মনের কথা শোনার মতো লোক ছিলেন একমাত্র মা-ই । 

ও*দের ববাহত জশবন দণর্ঘ তেইশ বছরের, তবু বাবা মাকে আপন 
মনে করতেন না । তার কারণও 'ছল । 

মা বাবার আত্মীয়-দ্বজনদের আদৌ পছন্দ করতেন না। ওদের 
উপাঁস্থাততেই বিরক্ত হতেন। সে কি বিরাক্ত ! বলতেন, কি জনো 
এসোছল ? নিশ্চয়ই কিছু সাহায্য চাইতে ? 

বাবা জবাব দিতেন না। মা বলতেন, ওরা সবাই তোমাকে ঠাঁকয়ে পথে 
বসাতে চায়। 

তাই নাক! বাবা মাথা না তুলেই জিজ্ঞেস করতেন। 

বাবা একবাক্যে সবাইকে দোষারোপ করা পছন্দ করতেন না; তাই খুবই 
[বরক্ত হতেন । কখনো কখনো রেগে বলতেন, তাই-ই যাঁদ, তবে সে-কথা 
তোমার আত্মীয়-স্বঙ্গন সম্বন্ধেও সমান সত্য। 

মা তাঁর রক্তের সম্পকের কারো সম্পকে এ ধরণের মন্তব্য একেবারেই 
সহ্য করতে পারতেন না । রেগে, চেশচয়ে, কেদে 'ফারাস্ত দিতেন, কে 
কবে বাবার বিপদে ঝাঁপিয়ে পড়ে বাবাকে বাঁচিয়েছেন ইত্যাদি ইত্যাদি । 
বাবা এ ধরণের কথাবার্তায় ক্ষেপে উঠতেন । এই ক্ষ্যাপামির সুযোগে মা 
অকথ্য এমন কিছ উচ্চারণ করতেন যে, যার ফলে বাবার সহ্যের সীমা 
ছাড়াত। এবং বাবা, এলোপাথাঁর লাঁথ চড় ঘুষ মারতে একটুও 
ইতঃস্ততঃ করতেন না । মাও সমভাব্য হাত পা চালাতেন ৷ সে এক দশ্য 


নতজানহ/১৩ 


বটে ! একসময়ে মা অসহা যন্ত্রণায় ক্লান্ত হয়ে পড়লে, অথবা অজ্ঞান, 
বাবা থামতেন। দৌড়ে জলের ছিটে দিতেন চোখ-মহখে । ভয়ে, ঘৃণায় 
নিজেকে ধিক্কার দিতে দিতে নিজের চুল 'ছশ্ডতেন। 

এমাঁন দিনে কারোর-ই খাওয়া হত না। সারা বাঁড় থমথম করত ভয়ে, 
উদ্বেগে । বাবা-মার বোঝাপড়া প্রায়শঃ রাত্তরের মধ্যেই হয়ে যেত । 
কখনো কখনো পাঁচ সাত দিনও গড়াত। তখন বাবা গা ঢাকা 'দিতেন। 
কোথায় যেতেন কে জানে! এসব ব্যাপারে আমার ভাঁমকা ছল নগণ্য ৷ 
শুধু দরে দাঁড়িয়ে গলা চিরে কাঁদা । তখন আমার বয়স কতো ? পাঁচ 
কি ছয়। আমার বারো-চৌদ্দ বছর বয়েস পর্যন্ত এসব ঘটতে দেখোছি। 
তখনকার সেই বেয়াড়া কান্নার জন্যে কখনো-সখনো 'কিল-চড়-লাি 
আমার ভাগ্যেও জটত । যেহেতু মার দ:ঃখ-যণ্ব্রণা আমার থেকে বেশি, 
আ'ম আমার যন্ত্রণা তাড়াতাড়ি ভুলে যেতুম । কিন্তু সেই ভশষণ রাগের 
মৃহ্‌র্তে বাবার উচ্চাঁরত তীব্র তীক্ষ বাক্যগুলো কিছুতেই ভুলতে 
পারতুম না। তান যোদন-ই ক্ষেপে যেতেন সোঁদন-ই আমাকে এবং 
আমার মাকে একই সঙ্গে যমের হাতে তুলে দিতে চাইতেন, যাতে 'তাঁন 
সহজে মুক্তি পান। 
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বাবার একজন রক্ষিতা ছিল। 

আমাদের বাড়ীর এক রাঁধুনি ঠাকুর, যে আমাদের শহরের বাসায় থাকত, 
সে একাদন কথায় কথায় আমাকে বলেছিল, মার প্রত বাবার ব্যবহার 
দেখে ক্ষোভে দঃখেই বলোছিল, এবং সাবধান করে 'দিয়োছল যাতে 
ঘুণাক্ষরেও একথা প্রকাশ না কার। 

রক্ষিতা কাকে বলে আমি তখন জানতুম না, তাই সে কথা কাউকেই 
বালান । আম সে কথা ভুলেও গিয়েছিলুম ॥ কিন্তু বাবার মৃত্যুর 
মাসাধক কাল পরে, আমাদের সম্পূর্ণ অপারাচিতা এক জন্দরী 
ভদ্রমাহলা একাঁটি ছেলেকে সঙ্গে করে শহর থেকে আমাদের বাড়তে 


নতজানহ/১৪ 


এলেন। 

[তান সাতাই সুন্দরী । যেমন গড়ন, তেমান স্বাস্থ । চোখ পেতে 
দেখার মতো । আমার মা, রূপে ব্যবহারে তাঁর নখের যাগ্যও নয়। 
[তিনি আমাকে কাছে ডেকে বলোছিলেন, আম সম্পকে তোমার পিসী 
হই, তোমার বাবাকে আম ধর্ম-ভাই ডেকোছিলংম । 

আমার হঠাং সেই রাঁধ্ীন ঠাকুরের কথা মনে পড়েছিল । আম অপলক 
তার দিকে তাঁকয়োছলংম । ইচ্ছে হয়োছিল জিজ্ঞেস কার, এমন ধর্ম" 
ভাই আপনার কত আছে £ ওর অমন চোখ ধাঁধানো রূপ ও চেহারার 
আভিজাত্য আমাকে থামিয়ে দিয়েছিল । আম জিজ্ঞেস কারান । বলতে 
বাধা নেই, মনে ঘ্‌ণা হলেও, বাবার রুচির প্রশংসা না করে পারান। 
আমার তাকানোর ভঙ্গী দেখে, সে মাহলা বলেছিলেন, তুমি ঠিক 
তোমার বাবার মতো । 


বাবার মতো কি, সে কথা আম লজ্জায় 'জজ্ঞেস করতে পাঁরান। 


মা ভদ্ুমাহলা সম্পর্কে আরে খুব কৌতূহলী হয়ে উঠলেন এবং দিন 
কয়েক থেকে যেতে বার বার অনুরোধ করলেন, যা মোটেই মার স্বভাব- 
সম্মত নয়। ভদ্রমাহলা মার অনুরোধ এঁড়য়ে সোঁদন-ই ছেলেকে সঙ্গে 
করে চলে গিয়েছিলেন। 

ছেলেটার বয়স বছর ষোল, মার মতোই সুন্দর দেখতে । না, বাবার 
মুখের আদল ওর মুখে ছিল না। 

মাহলা চলে যেতেই মাকে বজজ্করেস করল্‌ম, এ পিসীর কথা তুমি 
জানতে ? 

মার হঠাং ক যেন হয়ে গেল । আমার মৃত পিতার চৌদ্দপুরুষ উদ্ধার 
করমু করতে হাতের কাছে যা-কিছহ পেলেন তাই-ই ভেঙেচুরে তছনছ 
করলেন । আম বাধা দিইনি, শৃধ্‌ দেখে গোছ । এবং বুঝলম. মা এর 
কথা জানতেন! 


একটা কথা বলতে ভূলে গোঁছ, সে মাহলা যাবার আগে মার আড়ালে 


নতজান:/১৫ 


আমাকে তার ঠিকানা দিয়ে গিয়োছলেন। বার বার বলাছলেন, শহরে 
গেলে যেন এই অভাগণ পিসীর ওখানেই উঠি, নদেন দেখা কার । এবং 
এও বলোছিলেন, আমাকে দেখার জন্যে তার অনেক দিনের ইচ্ছে ছিল, 
ভগবান তার সে আশা পূর্ণ করেছেন। 

আম তখন ছেলেটার সঙ্গে পাঁরাঁচত হবার ইচ্ছে করলে, বললেন, ও 
কথা বলতে পারে না, ও বোবা । 

মুখ, চোখ, হাবভাব দেখে আমার কিন্তু তা মনে হয়নি। 


৬. 

শুনোৌছলহম আমার পিতামহের সাবেক বাড়ী ছিল দুরের এক গ্রামে । 
যাতায়াতে নাক অনেক সময় লাগে, সেজন্যে, শুধু সেজন্যই আমি 
কোনোদিন ওখানে যাই ন। আমার মাও কি গেছেন ? 

মাকে জিজ্ঞেস করোছিলুম । জবাবে বলোছলেন, তেমন কিছু আছে 
নাক ? 

মানে? 

মানে ওই । কিছু নেই তো যাবো কোথায় ? 

কেন ভিটে জাম ? 

কেজানে ! মার রহস্যভরা এাঁড়য়ে যাওয়া আমার মনঃপুত ছিল না। 
শুধলহ্ম, বাবার আপনজন কেউ নেই £ 

নেই আবার! শ'য়ে শায়ে। 

ও"রা কোথায় থাকেন ? 

যত্রতত্র । মা কথায় ইতি টেনে কাজে চলে গেলেন। 

বাবাকে জিজ্ঞেস করব সে সাহস কোন দিনই ছিল না। তবে একাদন 
ণক এক কথায় কথায় একজনকে বলছিলেন, ছোট বেলায় মামার বাড়ীতে 
মানুষ । বে*চে থাকতে বাবার ভালবাসা পাইন । বড় দুঃখের জবন 
আমার । 

সে দুঃখের পাঁরমাণ ও পাঁরসর এই সোঁদন আব? আমার জানার বাইরে 


নতজানহ/ ১৬ 


ছিল। 

এখন, আমরা যেখানে আছি এটা একাঁটি মহকুমা শহর, জংশন স্টেশানকে 
কেন্দ্র করে গড়ে উঠেছে । এই আধা শহরে বাবার 'কিছহ্‌ প্রাতপাত্ত ছিল । 
এখানে কিছু ঘটলে সেই ঘটনায় বাবা সহজেই জাঁড়য়ে পড়তেন, এটা 
বাবার অপছন্দ ছিল না। সম্ভবতঃ এটুকুর জন্যে বাবা এখানে স্থায়ন 
হয়োছলেন। 
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বাবার পড়াশোনার বেশ নেশা ছিল । প্রমাণ, বাবার গোপন পাঠাগার, 
যেটা চিলে কোঠায়, সব সময় তালাবন্ধ করে রাখতেন, এমন কি মাকেও 
ঢুকতে দিতেন না। আম ভয়ে কোনাঁদন ওমুখো হইনি । মত্যুর 'িছ 
[দন আগে কিছু কাগজপত্র উান পাঁড়য়েছিলেন । ফি, তা কেউ জানতে 
পাঁরান। শুনেছি, তিন কলেজে ঢকেছিলেন | সম্ভবতঃ পাশ দেয়া 
হয়াঁন। 

[তানি এ ব্যাপারট।৷ আড়াল করতেন। 

বাবার মধ্যে অনেক জানার ও বোঝার একটা অহমিকা 'ছিল। লোকে 
তাঁর বুদ্ধ ও কর্ম দক্ষতার ভয়সন প্রশংসা করতেন। চাপা স্বভাবের 
এই লোকটা চাইলে তেমন কেউ কেটা হতে পারতেন, এ বিশ্বাস আশে 
পাশের সবার-ই ছিল । কারণ পৈতৃক বিষম়-বিত্তহীন যে মানুষ শুধু 
[নজের চেষ্টায় দাঁড়াতে পারেন লোকে তাঁকে খাতির করতে বাধ্য ৷ অবশ্য 
কি ভাবে দাঁডুয়েছেন সে ব্যাপারে নানাজন নানা কথা বলতেন। তার 
মধ্যে ভালর চাইতে মন্দের ভাগই বেশী । বাবার এসব কানে আসত না 
তা নয়, কিন্তু তান শনেও নাশোনার ভান করতেন ॥। বলতেন, 
এসবের প্রাতবাদ ও সম'থনে কোন ফল হয় না। প্রাতাটি মানুষের 
বিশ্বাস তার একলার।॥ সে সব বদলাতে পারেন একমাত্র নেতা আর 
মোহান্তরা ॥ আম নেতা বা মোহান্ত নই । 

বাবার শেষ কথাটা আমায় কানে লাগত, মনেও । 
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মোটামুটি হিসেব হলে দেখা গেল বাবার স্থাবর-অস্থাবর সম্পান্তর 
মূল্য তিন লক্ষাধক। ইনস্সারেম্সের টাকা যাঁদ ঠিক ঠিক আদায় হয় 
তাহলে আরো সত্র-বাহাত্তর হাজার। 

ব্যাঙ্কে যা সোভংস হসেবে আছে সে অঙ্ক নাতাই বাড়ছে । হাত না 
দিলে ও বাড়বেই। এবং স্থাবর সম্পান্তর মধ্যে-_শহরের যে বাড়ীতে 
আমাদের বাসা ছিল, সেই তিনতলা বাড়খতে আমরা ভাড়াটে নই, ওটা 
আমাদের বাড়ী, আমরা, আম ও মা, ঘুণাক্ষরেও জানতুম না। ও 
বাড়ীতেও অনেক ভাড়াটে, আয় মাসে প্রায় দেড় হাজার । অর্থাৎ আমরা 
পথে নেই, আমাদের জন্যে অনেক রেখে গেছেন, এতে আমাদের মা- 
ছেলের ড্যাঙঁ ড্যাঙ: করে চলে যাওয়ার কথা । কিন্তু মার আক্ষেপ, ওর 
আরো ছিল, [নিশ্চয়ই আছে । 

এ কথা কেন বলছ? 

আমার মন বলছে। 

বেশ বললে ! তোমার মন বললেই ত সম্পাত্ত গাঁজয়ে উঠবে না। কোন 
প্রমাণ আছে কি ? 

মা হঠাং রেগে গেলেন । প্রায় চেশচয়ে বললেন, মুখ করাব নে কথায় 
কথায় । যা মনে হচ্ছে তাই-ই ঠিক । 

এই যাহ! মাথামুণ্ড কিছুই বুঝছিনে | বললুম, মানে 2 

মানে বেনামে আছে । 

বেনামে 2 আমি আকাশ থেকে পড়লুম । তবু শুধলুম, কার নামে 
থাকতে পারে বলে তোমার মনে হয় ? 

কেন, ও মাগীর নামে । 

কথাটা কানে যেন গরম সাীসে ঢেলে দল ॥ মার মুখের আগল কোন 
দনই ছল না, কিন্তু এমনি, আশ্চর্য ! 

আমি বিরক্ত চোখে মার দিকে তাকালুম । 

কি তোর মন বলছে নাঃ 
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আমি কি জবাব দেব? ইতঃস্ততঃ করতে করতে বললহম, বাবা যাঁদ 
তেনন কিছ করেও থাকেন, সে ত প্রমাণ করা যাবে না। 

ঠিকই 'দিয়েছে । মা আপন মনে বিড়াবিড় করে বললেন । মেয়ে মানহুষের 
অতো টান ক এমাঁন এমান। 

কি? 

ওসব তুই বুঝাবনে। 

বাহ্‌ ! তুমি ত সব খোলাখীলই বলছো, না বোঝার ত কিছ: নেই । 
তোর সন্দেহ হয় না? 

বাবার প্রাতি আমার এমন এক ভয় গগাশ্রত শ্রন্থা আছে যে আমার এসক 
গ্লানজনক কিছ: বি*বাস করতে মন চায় না । এতো যাঁদ রেদ থাকবে তা 
হলে টান সমাজে প্রাতিষ্ঠা পেলেন ক করে £ মানুষ ত আর অন্ধ নয়, 
বোবা-কালাও নয় 1 ও বয়সে এরকম একটা ধারণা আমার বদ্ধমূল ছিল । 
আম মার দিকে না তাকিয়ে বললংম, তোমার খুব সন্দেহ ? 

একশো বার। তেইশ তেইশাঁট বছর ঘর করেছি, আমি কি 'িচ্ছু 
বুাঝনে মনে কারস: ? 

তাহলে আমার বলা না-বলার কোন মানে হয় না। একটু থেমে যোগ 
করলহ্ম, কন্তু ওসব ভেবে মন খারাপ করে লাভাক ? আমাদের জন্যেও 
ত অনেক রেখে গেছেন। 

তা হলে আর ক ! এখন উড়ে পুড়ে খাও । আম আর কাদ্দন ? তুমি 
খাশ হলেই হলো! 

কথাগুলো কেমম যেন গোলমেলে । ভেবোছলুম জবাবে কিছ বলব 
না, ?িম্তু কে যেন আমাকে দিয়ে বালয়ে নিলে, আমার খুশি হবার 
কিছু নয়, তুমি সন্দেহের জবলায় জব্লবে এটাই আমার খারাপ 
লাগছে। 

আগুনে ষেন ঘি পড়ল । দপ করে জহলে উঠলেন। হ্যাঁ হা, সেই 
বাপেরই বেটা তো ! তুই সন্দেহ ছাড়া আর কিছ? দেখাব কেন? 

আ'ম কার বেটা সে তুম-ই ভালো জানো । 
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কি? 

আশ্চয'! এ কথাগুলো কেন উঠল, কেনই বা জবাব 'দ্ছি বুঝতেই 
পাঁরনে । বললহম, তম ইচ্ছে করেই জট পাকাচ্ছ। শুধু শুধু 
মুখের কথা কেড়ে নিয়ে বললেন, বাহ্‌, বাহ্‌, আম ইচ্ছে করেই জট 
পাকাচ্ছি, তোরও তাই মনে হচ্ছে, না ? 

পাকাচ্ছই তো! 

আর যে জট পাকিয়ে গেল, সে ধোয়া তুলসী পাতা 2 তাহলে ও মাগণ 
এদ্দ্‌র ছহটে এলো কেন? 

এ তোমার সন্দেহ । ভদ্রমাহলা বললেন না, ধর্ম ভাই ডেকোছিলেন ? 
ধর্ম ভাই না আরো কিছ ! ও তোর সৎ মা। বলতে বলতে মা রাগে 
ক্ষোভে দুঃখে হাউমাউ করে কেদে উঠে নিজের মাথার চুল 'ছ“ড়তে 
লাগলেন। 

মার ব্যাপার-স্যাপার দেখে আমার মনে হল, মা স্বাভাবিক নয়, মাকে 
ডাক্তার দেখাতে হবে । 

আমি প্রায় ছুটে ঘর থেকে বৌরয়ে গেলম । 


৫. 

বাইরের ঘরে পা দিতেই একগাদা বন্ধুর মখোমহাখ । ওরা আমার জন্যে 
অপেক্ষা করাঁছল । বেশ কয়েকাঁদন ওদের সঙ্গে দেখা হয়নি । আম 
ওদের দেখে উৎফুল্ল হতে গিয়েও গম্ভীর হয়ে গেলম । 

কি হয়েছে 2 কে একজন শুধলে । 

বললহ্ম, বড় বিপদ, এখন তোরা যা, বিকেলে দেখা হবে । 

ওরা কি বুঝল কে জানে, কথা না বাড়িয়ে একে একে ঘর থেকে চলে 
গেল। 

আমি অনেকক্ষণ স্তব্ধ হয়ে বৈঠকখানা ঘরেই বসে রইলংম । হঠাং মুখ 
তুলতেই নজরে পড়ল দেয়ালে টাঙানো একটি ছব বে'কে আছে । বড্ড 
চোখে লাগছিল । উঠে ঠিক করতে গিয়ে হঠাৎ, হঠাং-ই নজরে পড়ল 
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ছাঁবর পিছনে পেরেকে টাঙানো একটা চাঁব ! 

1কসের চাবি 2 কোথাকার চাঁব ? এখানে 2 

আমি চাঁবিটা হাতে 'নিয়ে ছাবটা ঠিক করে দিয়ে আবার এসে বসলতম । 
কোথাকার হতে পারে ? 

হঠাৎ ঝাঁলক খেয়ে গেল। 

আম দ্রুত উঠে পাঁড়মার সশড় ভাঙতে লাগলুম। ছহটতে ছুটতে 
ছাদে । সামনে চিলেকোঠা, তালা ঝুলছে । চাঁব লাগাতেই তালা খংলে 
গেল । সামনে বাবার সেই গোপন পাঠাগার । 

এতো বই ! 

আবিহ্কারের ঘোর কাটার আগেই আম পায়ে পায়ে টোবলের দিকে 
এগয়ে গেলুম । সবাঁকছ্‌ নিখুত গোছানো । 

আমার চোখ হাঁটছে । দরজাটা হাট করে খোলা । সেকি! 

আমি ছিটাঁকাঁন তুলে দিলুম । 


0 

বাবার এমন একটি মন ছিল আম ভাবতেই পাঁরনে | মার সঙ্গে বাবার 
বাবহার, যা আদৌ আমি সগর্থন করতহম না, যার ফলে আমার 
সহানুভাঁত মার দিকে ঝু"কে পড়েছিল; যে জন্যে বাবার প্রীত আমার 
ঘৃণা,আঁম ভয় করতুম, আম প্রায়শঃ তাঁকে এাঁড়য়ে চলতৃম ; যার 
ফলে কদাচৎ আমার সঙ্গে বাবার দেখা হত, এবং বাবাও দায়ে না 
পড়লে আমাকে ডাকতেন না। এমন কি আমার আচার-আচরণ, আমাত্র 
পড়াশোনা ছুই তাঁকে তাতাত না; অবশ্য পড়াশোনা, পোষাক- 
আস্বাক ইত্যাদর সমস্ত ব্যবস্থাই যগাযথ করতেন তাঁর কর্তব্যাহসেবে । 
এজন্যে আমার আব্দারের সমস্ত ধকল সইতে হত একলা মাকেই, তবু 
মার প্রতি আমার এক দুবেোধ্য তাচ্ছল্য ছিল, আছে- হয়ত মার 
ব্যাক্ততবহ*নতার জন্যে, হয়ত মার বাকা ও ব্যবহারের অনসংযমের 
জন্যে, মার প্রাত টান থাকা সতেবও মা আমাব শ্রদ্ধার ভাগীদার নন। 
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অথচ এই অমূল্য আ'বিৎকার বাবাকে আরো শ্রদ্ধেয় করে তুলল । 
আমার মনে হল, আমার বাবা হতভাগা ছিলেন, নিঃসঙ্গ, 'নর্বান্ধব । 
এতো একাকীতৰ তান কি করে বইতেন? সম্ভবতঃ এই বই-ই ছিল 
তাঁর সান্তনা । হয়ত বইয়ের বন্ধৃত্ মার দুমখ সঙ্গলাভের দত্বহ 
যন্ত্রণা থেকে তাঁকে মহৃক্তি দিত, অথবা উল্টো, একান্ত বই প্রণীতই 
মাকে দংম্খ করেছিল, দুরে ঠেলে দিয়েছিল । 

বইয়ের নামগ্ুলোতে চোখ রাখছি, ক্রমে 'ীবস্ময় বাড়ছে । না, সময় 
কাটানোর উপকরণ এ নয়, নিশ্চয়ই অন্য কোন গ্‌ঢ় তাগদ ছিল, অন্য 
কোন আভলাষ। সেক? 

সেই খোঁজে তন্ন তন্ন করতে গিয়ে এমন কিছু কাগজপত্র ও খাতা হাতে 
এলো যে, যেগুলোতে প্রাথথমক চোখ বুলিয়ে মনে হলো, ও লোকটাকে 
আমি চাননে, চিনতুম না। এতো অপারচয় £ 

অথচ কতো দঈঘ'কাল আম এ মানুষটার ছায়ায় ছায়ায় বেড়ে উঠোছ। 
গিনি ক না যোগান দিয়েছেন ! অথচ-_ 

ভুল, ভুল, অমাজনীয় অপরাধ | এ ি করে সম্ভব? মানুষ কি এতো 
দুরূহ, এতো দহর্বোধ যে দীর্ঘকাল সঙ্গ দেওয়া সতেহও অপারচয়ের 
ব্যবধান ঘোচে না, ঘুচবার নয় £ অথচ আমরা উচ্চারণ কার অবলঈলায়, 
হ্যাঁ ও'কে আম চান । লোকটা ভীষণ*”অথবা লোকটা খুব -. 


১৪. 

মার রোগ বাঁদ্ধর দিকে ॥। এতাঁদন কথায় অসংলগ্রতা ছিল, কিছু 
অকথ্য উচ্চারণ, কিন্তু ক্রমে লক্ষ্য করছি মার তাকানোর অস্বাভাবিকতা । 
কখনো কখনো চোখের তারা দুটো 1স্থর হয়ে যায়, কখনো ক্রুরতায় 
ভগষণ, কখনো বা তাচ্ছিল্য ছিটকে পড়ে । এ দহঘ্টি যে স্বাভাবিক দৃষ্টি 
নয়, এ সম্বন্ধে আমি িশ্িচিত। এবং দৃঢ় ধারণা হল, মা ক্রমে পাগল 
হয়ে যাচ্ছেন। 

আম ডাক্তার নিয়ে এলুম | 


নতজান/ৎ২ 


মা শুধলেন, ডাক্তার এনোছিস কেন ? 

তোমার জন্য মা । কাঁদ্দন ধরে দেখাছি তুমি_- 

খুব অসুস্থ, এই তো! মা রহস্যময় হাসলেন। একটু পরেই সেই 
ক্লুর কঠিন দ:ছ্টি। তারপরেই মা অতি মাত্রায় স্বাভাঁবক । একটি 
দীর্ঘ*বাস ফেলে হাতটা ডাক্তারের দিকে এাঁগয়ে দিতে দিতে বললেন, 
ভালো ! তুই নিশ্চয়ই না বুঝে কিছ করাছস না? মার সেই তাচ্ছল্য- 
ভরা হাঁস। 

ডাক্তারবাবু কিছু ওষৃধ দিলেন । 

মা একট:ও বাধা দিলেন না। ওষুধ এগিয়ে দিতেই তেমনি হেসে গিলে 
ফেললেন । 

মাকে ঘুম পাড়িয়ে রাখার ওষুধ দিয়েছিল । মা অঘোরে ঘুমহচ্ছেন। 
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আম এখন স্বাধীন । যা আম চেয়োছিলহম তা আমার হাতের মুঠোয় । 
আম বয়স্ক গকছু ঝ-চাকরকে ছাঁটাই করে নতুন 'বি-চাকর রাখলুম | 
যে সরকার কাকা এাদ্দন আমাকে পাত্তা দেনান, তিনি নতমস্তকে 
সামনে এসে দাঁড়ালেন। তাঁর কাছ থেকে একে একে সব বুঝে নিলুম, 
এবং আমার পছন্দ মতো কাজ করতে বাধ্য করলহম। বয়স হয়েছে বলে 
হোক, অথবা আমার দৌড় পরখ করার জন্যে হোক, তিনি আমার 
আঁধকার ও অধীনতা মেনে নিলেন। আম খাঁশ। আমি জয়ী। 
[কিন্তু মাসখানেকের মধ্যে আমার উৎসাহ নিবে গেল । এক হাজার 
একট ঝামেলায় আমি নাস্তানাবহদ, বেসামাল | স্বাধীনতা যে বিশ্রাম- 
হন আমার জানা ছিল না, উত্তরাঁধকারে যে এতো জাঁটলতা আম 
জানতুম না। নাম পাল্টানো, সাকশেসান সাঁটিশফকেট, ইন্সুরেন্সের 
টাকা আদায়, ভাড়াটের ঝামেলা, ব্যাঙ্কের হিসেব, মামলা মোকদর্মা, 
ইনকামট্যাক্সের রিটান* ওয়েলথ ট্যাক্স, মিউানাসপ্য।লাটির জট-জাটিলতা 
ইত্যাদি ইত্যাঁদ হরেক দায়-্দায়তেৰ আমার 'দিন-রাত্তির ভীষণ ছোট 


নতজানহ/২৩ 


হয়ে গেল । এ ছাড়া মার অসুস্থতার জন্যে মার নামের সবাঁকছ? আরো 
জট পাঁকয়ে গেল। ফলে সময় নেই, সময় নেই । বম্ধুরা বিরস মুখে 
ফিরে যাচ্ছে, আত্মীয়-স্বজনরা ঠিকমত আপ্যায়িত হচ্ছেন না, এমন ফি 
আমার খাওয়া-দাওয়া আঁনয়মিত হয়ে গেল । কোথায় ফৃতি'তে আকাশ 
রাঙাবো তা না, আমি একজন ঘুঘহ বিষয়ী বলে পাঁরাচত হলুম। 
তদুপাঁর মার অসুস্থতা “আমারই বানানো কিছহ'_-এমন রটনায় দিক 
ঢাকল। 

আঁম সরকার কাকার হাতে সব দায়িতহ ছেড়ে দিয়ে মহক্ত চাইলহম । 
সরকার কাকা রাজী হলেন না। 
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মধ্যরাতে মনে. হল কে যেন দরজায় আলতো ধাক্কা দিচ্ছে। ক হল 
হঠাৎ? কে ধাকা দিচ্ছে? আম ধড়মাঁড়য়ে উঠে দরজা খুলতেই সেই 
বউটা, যাকে িছ্যাদন আগে কাজে বহাল করোছ, আলহথালহ বেশে 
ঘরে তুকল। 

তুমি! কব্যাপার ? 

ওই দেখুন । ও হাত তুলে মার ঘরের দিকে দেখাল । আমি চমকে মার 
ঘরের দিকে তাকালম । অস্পম্ট আলোয় দেখল.ম, মা ঘরের মধ্যে দ্রুত 
পায়চারী করছেন । মাঝে মাঝে জানালার কাছে ছটে যাচ্ছেন, আবার 
হাঁটছেন, আবার যাচ্ছেন । 

সেকি! ওষুধ দাওাঁন 2 

সে জানালে; সে জানে না। 

[বমির মা কোথায় ? 

বুড়ির বড্ড জহর । 

সুবালা ? 

ওর ছেলের অসুখ, ছহটি নিয়েছে । 

ও। আর কি জিজ্ঞেস করব? আম হাতড়ে হাতড়ে শুধল:ম, তুমি 


নতজানয/২৭ 


নতুন এসেছ, না? 
ও মাথা নাড়ল। 

তোমার নাম ? 

খুব আস্তে জবাব দিল, ময়না । 

এতক্ষণে অন্ধকার প্রায় সয়ে গেছে । আম ওর দিকে ভাল করে 
তাকালম। বুকের কাপড় মেঝেয় লহুটচ্ছে। আম আরো ভাল করে 
ওর বুকের দিকে তাকালুম । ও আমার মুখে চোখ রাখতে গিয়ে পলকে 
বকের কাপড় সামলে ছহটে ঘর থেকে বোঁরয়ে গেল । আমি হাত 
বাড়াতে গিয়েও হাত গুটিয়ে নলংম । ছিঃ! 
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আম সম্ভ্রান্ত কনা, আমাদের পাঁরবার সম্ভ্রান্ত কিনা আম তখনো 
জাঁননে, অথচ এক আশ্চর্য সম্ভ্রমবোধে আম তখনো পধন্ত 
সদাচারণী, সংযত ॥ ফলে কদাঁচৎ কারো বাড়দ যেতুম, গেলেও এক 
স্পর্শকাতর মর্যাদাোবোধে আম 'নালিপ্ত থাকতে চেস্টা করতহম। 
আসলে এই মহকুমা শহরে বাবার সম্মান ও মধণাদা আমাকে ছোট হতে 
বাধা দিত, যার জন্যে পাঁবাচত হলেও ঘাঁনঘ্ঠ হতে পারত্‌ম না। অথণং 
এক অপাঁরচিত ভয় তখনো পর্িত আমাকে উচ্ছৎ্খল হতে দেয় নি। 
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ণকন্তু সোদূন ভোর হতেই বাড়ীর সমস্ত লোককে ডেকে পাঠালুম। 
একে একে সবাই সামনে এসে দাঁড়াল । যারা অসুস্থ 'ছিল তারাও । 
পলকে সবার মহখ দেখা হলে শহধল্ম, গত রাতে মার দায়তহ কার 


উপরে ছল £ 
সেই বউটা এাগয়ে এল । মাথায় ঘোমটা । প্রায় নিভ'য়ে আমাকে 


দেখছিল । আমি অবাক হয়ে দেখছিলংম ওর আশ্চয" ধারালো দচ্টি ও 
দোহারা চেহারা । 


নতজান:/২৫ 


তৃমি ওষুধ দাও নন কেন? 

আমাকে কেউ বলে দেয় ন। 

আম বিমালর মার দিকে তাকালহম । 

মাথার ষ্তরনায় ভূলে ছিলুম বাপ: ॥ বলতে ভূুলোছি। আর হবে নি। 
ঠিক আছে । আর যেন কখনো এমন ভুল না হয় । বউটার দিকে তাঁকয়ে 
শুধলহম, তম লেখাপড়া জানো? 

সে মাথা নাড়লে। 

এখন থেকে ত্ামই মায়ের দাঁয়তৰ নলে। 

সে হাঁনা কিছুই না বলে তাকয়ে রইলে। 

আম বললহম, কেউ দোষ করে 'ভুল হয়েছে, আর কখনো হবে নি'__ 
এসব বলা আমি পছন্দ কার নে। আম চাই যে, যার যা দাঁয়তহ সে তা 
ঠিকভাবে পালন করবে । বউটার 'দকে তাকিয়ে বললুম, ওষুধ বুঝতে 
যাঁদ অস্থাবধে হয় সরকার কাকাকে জিজ্ঞেস করো, নতবা- খুব আস্তে 
বললহুম, আমাকে । 

শেষ কথাটা বউটা শুনেছে নিশ্চয়ই, নইলে ওর চোখ মুখ অমন উজ্জল 
হয়ে উঠত না! 

উজ্জহল হয়োছিল কি ? নাক আমিই ভুল দেখোছ ? আবার মুখ তুলে 
তাকাতে গিয়ে দোখি, বউটা মাথা নীচু করে ডান পায়ের বুড়ো আঙুলে 
মেঝে ঘষছে । 

আম ওদের কাজে যেতে বলে নিজের ব্যস্ততায় ডুব 'দিলুম । 
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বাবার যে এতো পাওনাদার ছিল আম জানতহম না। অথচ কাজকর্ম 
হাতে নেবার পর থেকে ওদের জৰলায় প্রায় আতগ্ঠ ! ওদের হাব ভাব, 
কথাবাতণয় সারাক্ষণ দাবীর সবুর ঝলসে উঠছে_-এখানেই আমার রাগ । 
আপনাদের হাব ভাব যেন বাবা আপনাদের কাছে খণ করেছিলেন। 

না, না, তা কেন, ডান 'দতেন। এবং তামরা জান যে আমরা পাবই॥ 


নতজান:/২৬ 


ওটা ন্যাধা প্রাপ্য হিসেবে ধরেই আমরা বাজেট তৈরী করোছ । এখন-_ 
যদ আম না দিই- বলেই ওদের মহখে চোখ রাখতেই ওদের চোখ মৃখ 
ফ্যাকাশে ; রক্তশন্য। এমন ভয় পাইয়ে দিতে আমার বেশ লাগে। 


বলল-ম, বাবার পক্ষে যা সম্ভব 'ছিল আমার পক্ষে তা কিছুতেই সম্ভব 
নয়। 


তাহলে ? 

তাহলে সে আপনারা বুঝবেন । 

কেউ কেউ এমনতর অবস্থায় ফাইল পত্তর বের করে ওদের অস্ুবিধের 
কথা বোঝানোর জন্যে উঠে পড়ে লাগতেন । আমি অধৈর্য হয়ে বলত্‌ম, 
ওতে আমার মত পাল্টাবে না। 

আজ্ে-_ 

অনেকেই তখন আমাকে সেই সমস্ত পদমর্যাদা উপহার দিতে চাইতেন, 
যা বাবাকে দিয়েছিলেন । 

ও! তাহলে আপনারা এভাবে কাজ গুছোন। বেশ ! বেশ। কিন্তু 
আম ওসব পছন্দ কারনে, পয়সা ফেলে মর্ধাদা-_ 

তাহলে যোগ্যতার স্বীকাঁতি কোথায় ? তাহলে সবই কেনাকাটার ব্যাপার ? 
সবই কাঁড়র মূল্যে ? 

হা ঈশ্বর! এই সমাজে প্রাতষ্যঠা ও স্বীকাীতর ব্যাপারে আমার 
আকৈশোর লালিত ধারণা বষম ঝাঁকান খেল। আম ক্ষুব্ধ হলহম, 
ক্ষুণ্ণ। ইচ্ছে হল, এ সমস্ত আপদদের খাল হাতে 'বিদায় কার, না, সে 
[ঠক হবে না । সরকার কাকাকে বললহম, ও*দের বাবা যা দিতেন তাই-ই 
দিয়ে দিন, কিন্ত: মনে রাখবেন, আমি ওসবের মধ্যে নেই। আমার 
নাম যেন কোথাও না থাকে। 

ও“রা অবাক, সরকার কাকাও । 

তাহলে কারন নামে বিল কাটবে ? 

কেন? মার নামে। 

আম অন্য কাজে মন দলংম। 
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লোয়ার কোর্টে বাবার বিরুদ্ধে কিছ মামলা ঝুলাছল । বাবার হঠাং 
মৃত্যাতে সে সব কেসের হাতি ঘটল। কেসগুলো কি? কেসগলো 
কেন ? আম তার কিছুই জানতহম না । কানাঘুষোয় শুনেছিলুম, এ 
কেসগুলোতে বাবার সুনাম ও গ্রাতষ্ঠা ধুলোয় লুটোবে। সরকার 
কাকাকে এ ব্যাপারে জিজ্ঞেস করতেই বললেন, ওসব িকছ? বদলোকের 
কারসাজি, শুধু হয়রান করার জন্যে। শুধু শুধহ তোমার বাবাকে 
একরাশ দুঃখ দলেন। 

ওর্য কারা ? 

এ প্রশ্ন সরকার কাকা ষেন চমকালেন। বললেন, দেখ বাপ, আমার 
বয়েস হয়েছে, আমি তোমার বাবার খুব অন্তরঙ্গ বন্ধু ছিলহুম । 
তোমারও হিতৈষী । যাঁদ আমার কথা মানো, তাহলে বাল, পুরনো 
কাসহন্দী ঘে*টে লাভ নেই, গন্ধ ছাড়বে । তার চেয়ে 

সরকার কাকার এই অন্তরঙ্গ ভঙ্গীতে আম গু রহস্যের গন্ধ পেলুম । 
মুখে বললহমঃ না, না, ওসব কিছ: নয়, এমন কৌতূহল হল জিজ্ঞেস 
করলুম, নইলে-__ 

মনে মনে ভাবলহ্ম, হয়ত এসব মামলার কাগজ-পত্তরে আমার প্রতাশিত 
গকছু খবর অবশ্যই পাব । তার ব্যবস্থা আমাকে গোপনেই 'নতে হবে । 
কাকা বললেন, তোমার বয়সে পেছন ফেরা কোন কাজের কথা নয়! এ 
বয়েসে তোমরা শহধ এগোবে ॥ তবে হ্যাঁ, একটা কথা বাল, ইদানীং 
তম খুব বাদ্ধর পারিচয় দিচ্ছ । 

[ক ব্যাপারে 2 আম অবাক হয়ে সরকার কাকার দিকে তাকালম । 

ওই যে ! ওই সব আশ্রম, ক্লাব, সমিতি ইত]াদতে তম যে নিজেকে 
আড়ালে রাখছো, এ বড় ভালো হচ্ছে। 

কেন বলহন তো 2 

কাকাবাবু এ প্রশ্নের জন্যে প্রস্তুত ছিলেন না। ভেবোছলেন, ও*র বলা 
কথা আম শুধ্‌ শুনেই যাব, কোন প্রন করব না। ফলে প্রত্ন করতেই 
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তিনি আসল জবাব এাঁড়য়ে আমাকে খুশি করার জন্যে বললেন, যাঁদ 
কিছু মনে না করো, আমার মনে হয়েছে তম খুব উচ্চাকাৎক্ষণ নও । 
মানে? 

মানে লোভী নও । এই আর ক ! খুব ভালো, খুব ভালো । 

বার বার কাকাবাবীপছলে যাচ্ছেন দেখে আম প্রসঙ্গ পাল্টে বলল.ম, 
আম এসব বিষয়-ীবত্তের ঝামেলা থেকে ছাট চাই । আপাঁন আমাকে 
ছহাট 'দিন। 

উনি হাসলেন । বললেন, অতো ছহাটি হাতে তম ক করবে? আবার 
পড়বে ? 

না। 

তাহলে ? 

আম আমার ইচ্ছে মতো ঘুরে বেড়াবো । 

উাঁন ক্ষণকয় কি যেন ভাবলেন ৷ বললেন, তম বড্ড বাঁধাবাঁধর মধ্যে 
বড় হয়ে উঠেছ । অত কড়াকাঁড় আমার পছন্দ ছিল না। আম তোমার 
বাবাকে বহুবার বলোছ, উনি গা করেন ন । ডীন থামলেন । 

শৃধলেন, কাঁদ্দনের ছাট চাও ? 

যাঁন্দন আঁম ক্লান্ত না হই। 

সে কি একট কথা হল। তাছাড়া তুম বোধ হয় ভূলে যাচ্ছষে, 
আমারও বয়স হয়েছে, আমি তোমার বাবার বয়সী । যে কোন দন__ 
না, না, সে কি বলেছেন ? 

উন ও প্রসঙ্গে কথা বাড়ালেন না । বললেন, আরো মাস দুয়েক তোমাকে 
ভূগতে হবেই ॥ সাকসেশানের ঝামেলা না 'মটলে তোমার বেরোন চলবে 
না। তাছাড়া তোমার মা-_উীাঁন আমার দিকে চোখ তুলে চোখ নামিয়ে 
বললেন, এত অস্স্থ, এ অবস্থায় 

আমার মাথা নু হল । বললম, ঠিক আছে, দু'মাস পরেই যাব । 
সেই-ই ভালো । উন চলে গেলেন। 
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বাইরের ঝামেলা, িহসেব পন্তরের খুটিনাটি, লোকজনের দেখা সাক্ষাং 
যখন বেলার মতো সারা তখন ক্লাষ্ততে আম অবশ । স্নান খাওয়া- 
দাওয়া কোনমতে সেরে ঢলে পড়তুম বিছানায় ৷ বেলা ঢললে বিছানা 
ছাড়তুম । 

এ দ্‌পুর ঘুম আমার সব'নাশ ডাকলে । 

বকেলে চা দিয়ে যেত ময়না । প্রথম প্রথম দূর থেকেই সব কাজ করত । 
বেশ তফাতে থেকে । ক্রমে সে দরত্ব ঘুচছে। চোখে চোখ রাখছে, 
কখনো মুচকি হাসছেও। এমন কি এলোমেলো দুচারটে কথাও । 
একাদিন ত চা খাওয়া শেষ না হওয়া প্ণ্ত ঠায় দাড়য়েই রইল । 

ফল হল এই-- 

রানে বাঁনদ্রু আমি উৎকর্ণ হয়ে অপেক্ষা করতুম । কার জন্যে, কিসের 
জনো, ঈশ্বর জানেন, অপেক্ষা করতুম॥। এবং অপেক্ষা করতে করতে 
একসময়ে ঘ্যাময়ে পড়তুম । 

এমন ক কয়েক রাত উৎকণ্ঠা ও প্রত্যাশায় পার হলে এক রাতে অ!মার 
মনে হল আমি একটা অস্বাভাঁবক টান অনুভব করাছি। মনে হচ্ছে 
আম অসম্ভব কিছ করব, আমাকে করতে হবে, এবং_ 

আম পা ফেলে ফেলে সারাবাঁড় ঘুরে এল:ম । সেই 'িশুতি রাতে কেউ 
যাঁদ আমাকে দেখতো নিশ্চয়ই আমার এ অভিযানকে আভসার ভাবতো । 
অভিসারই তো ! ভয়ে গা পা কাঁপছে । বুকে যেন কে মৃগুর হানছে। 
তবু আম সতর্ক পা ফেলে হাঁটছি। 

আমি ময়নাকে খুণজছিলাম । পেয়ে গেলুম । মার ঘরের দাক্ষণের 
বারান্দার খৃপাঁরতে ও ঘুমোঁচ্ছল । 

দরজা খোলা, আম ঢকতেই-- 

কে? 

আমি পাথর । তবু আস্তে উচ্চারণ করলুম, আম । 

ও ধড়মাড়য়ে উঠে বসল ৷ আপাঁন ? 
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ও ক আমারই মতো জেগেোছিল ? 'বানদ্র ও উৎকর্ণ ? ও কি প্রতগক্ষা 
ও প্রত্যাশা করাছল ? 

আমি এক পা এগোতেই ও উঠে দাঁড়াল । আম থর থর করে কাঁপাছ ॥ 
আরো এগোব কি এগোব না, ও বললে, আপিন ঘরে যান । হয়ত মা 
জেগে আছেন । খুব আস্তে আস্তেই বলল, তারও গলা কাঁপছে । 
আমি শুধলহম, তাঁম ? 

আমি আর দাঁড়াতে পারছি নে। ওকে ধরতে হাত বাড়াতেই ও এক পা 
পিছিয়ে গেল । আপনি যান, আম যাঁচ্ছ। 

আহ: ! আমি স্বাস্ততে *বাস ফেললহম । কাঁপুনি কমছে । বললহম, 
দেরী করবে না লক্ষাট। 

শেষ শব্দটা নিজের কানেই কেমন ধেন শোনালো । 


পা বাড়াতে গয়ে ভয়ে কু'কড়ে গেলহম । মা জেগে আছেন কেন? ও"*কে 
[ক ওষুধ-__ 

ও প্র*ন করা হল না, পা বাড়াল:ম। খুব সতকণ, তবু যেন মনে হল 
কারা যেন আমাকে দেখে ফেললে । আম পায়ে পায়ে ঘরে ঢুকে 
বিছানায় ঢলে পড়লহম । 

যাক, বাঁচা গেল । এবং সে মৃহূতে" মন বললে, ও না আসুক। যাঁদ 
জানাজানি হয়ে যায় !যাঁদ ! আবার মনে হল, কি হবে জানাজান হলে £ 
আঁম-ই ত এখন এ বাড়ীর সব । তাহলে? 

আম দরজার দিকে তাকালুম । দরজা আধভেজানো আছে। 

প্রীতাট মূহৃত' ঘণ্টার পাঁরসর পাচ্ছে । আমায় আস্থরতাও মুহ্যমুহ 
বাড়ছে । বাড়তে বাড়তে_ও এখনো আসছে নাকেন? আ'ম দরজা 
পর্যন্ত আলতো পায়ে এাগয়ে ফাকে চোখ রাখল.ম | না, কোথাও কোন 
ছায়া শরীরের চিহগ নেই। 

নিঝুম, নিস্ত্দর বাড়ীটা যেন মৃখ গু'জে পড়ে আছে। 

তাহলে? 
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আম যখন রাগে জবলাহি, যখন ভাবাছ ওই বদমাস মেয়েছেলেটার চুল 
ধরে টেনে নিয়ে এসে আম দোঁখয়ে দেব এ বাড়ীতে আমি কি পার বা 
না পার, ঠিক তখনই দরজায় মৃদু শব্দ হল । আমি মুখ তুললহম । 
সে এসেছে কি? আমি চমকে দরজার দিকে তাকালুম, নাহ্‌ বাতাস । 
বাতাস আমাকে ছয়ে গেল। তাহলে এল না? হঠাৎ মার গলা 
শুনলম | কে? কে ওখানে? 

বারান্দার বাতি জহলে উঠল । 

আম ময়না । 

ও তুই 1 কোথায় যাঁচ্ছিস-? 

কলঘরে গিয়োছিলহম, ফিরাছ। 

আমি *বাস বন্ধ করে শুনলহম । দেখলুম, ময়না দ্রুত পায়ে তার ঘরের 
দিকে চলে যাচ্ছে। 

তাহলে 2 ও কি! 

আম সীমাহগন ক্লান্তিতে বিছানায় ঢলে পড়লহম । ঘামছি, ভষণভাবে 
ঘামাছ। 
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ক হয়েছে তোমার ? সরকার কাকা আমার মহখে চোখ রেখে শৃধলেন। 
চোখগৃলো লাল, মুখ ফোলা, কি ব্যাপার ? জবর হয়েছে 2 

আম মাথা নাড়লুম । 

তাহলে ? 

ঘুম হয় নি। 

সেক! ঘুম না হবার মতো ভাবনা তো তোমার উপর চাপাই 'ন 
বাবা । 

না, তা নয়। 

তাহলে £ সরকার কাকার কৌতৃহল চোখ আগ্রাকে জাঁরপ করাছল । 
আমি মুখ নামিয়ে বললহম, জোরজার করে সেই মাম্ধাতাই রাস্তাতেই 
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তো ঢুকে পড়লহম, আর ক বেরোতে পারব ? 

সরকার কাকা হো হো করে হেসে উঠলেন । এই !-বাবার মত্যুর পরে 
এমন সশব্দ হাস এই প্রথম | আম বললুম, এ আমি চাইনি । 

আহা ! সরকার কাকা [জিভে একটা শব্দ করলেন । কে-ই বা চায় ? তবু 
দায় না মেনে কপার আছে? 

সে দায় মানতেই তো- 

দেখো, কলমে কমে ঠিকই সয়ে যাবে । তখন আর ভার মনে হবে না। তা 
ছাড়া_একট: হেসে বললেন, ছহাটও পাবে, তবে আরো দিন কয় পরে। 
কদ্দিন? আম মুখ তুললুম । 

ধরো, দিন দশেক । 

ও । আম কাজে মন দিতে চাইলুম, পারলুম না। মন ভীষণ আস্থর | 
উঠে দাঁড়িয়ে বললহম, একট] ঘুরে আস | ভাল লাগছে না। 

বেশ। 

আমি পায়ে পায়ে অফিস ঘর ছেড়ে বোরয়ে এসে ঘরে ঢুকলহূম । আয়নায় 
দেখলদুম, জামাকাপড় ঠিকই আছে । সেফ খুলে যা হাতের কাছে পেলম 
তুলে নিয়ে ভাঁজ করে পকেটে রাখলুম । বেরোতে যাব, ময়না ঘরে 
ঢুকল। 

ক চাই 2 আমি চেচিয়ে উঠলুম। 

ও একটুও অবাক হল না। সহজভাবে বলল, আপনার মার দায়িত্ব আম 
আর নিতে পারব না। 

মানে 2 

উন আমার হাতে কোন ওষ্‌ধ খান না। 

আম রেগে জিজ্ঞেস করলুম, নিজের হাতেও ক খান ? 

সে ত আপনাকে দোঁখয়েছি। 

তা বটে ! তাহলে তুঁম ক করবে ? 

যাঁদ বলেন, রান্নার কাজ-_ 

ঠক আছে । 'কম্তু মার দেখাশোনা ? 
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আজ থেকে সরলা করবে। 

সরলা? সেই পৃশ্চকে মেয়েটা? 

পদ'চকে কোথায় ? সহজ গলায় বললে, ও চোম্দয় পড়েছে । 

একথা বলার জন্যে তুমি এ ঘরে ঢুকেছ ? 

সে আমার রাগ দেখে চোখ তুলল ॥ ঠোঁটে আবছা হাঁসি, চোখে মদ 
উচ্ছবলতা । চোখ নাময়ে বলল, অতো রাগার মতো কিছু ঘটে নি। ও 
আমার থেকে ভাল, তাছাড়া ওর অভ্যেস আছে । 

কি? 

ও আমার কথা না শুনেই ঘর থেকে বোরয়ে গেল ॥। আশ্চর্য সাহস 
তো! 

ইচ্ছে হল ছুটে গিয়ে চুলের ম:ঠি ধরে টেনে দ:চার লাথি কাঁষয়ে দিই 
পাছায় । হাড়গোড় গঃড়ো করে ফোল। নাহ । 

ঘর থেকে বেরোতেই দোঁথ মা জানালার গরাদে মহখ চেপে আমার ঘরের 
ঈদকে তাকিয়ে আছেন । চোখে একলক্ষ ঘা ! 

আম লজ্জায় মুখ নামাতে গিয়েও না নামিয়ে মাকে শুধলুম, তুম ওই 
মৈয়েটার হাতে ওষুধ খাচ্ছ না নাকি? 

মা কোন জবাব না দয়ে চোখে ঘৃণ্য ছিটোতে 1ছটোতে সবে গেলেন । 
রাগে আমার গা জবলছে । ভেবেছে কি ? আমি চেশচয়ে বললহুম, আজ 
থেকে সরলা তোমাকে দেখবে । 

আমি তর তর করে সিশড় ভেঙে সদর ডিঙিয়ে রাস্তায় পড়ল:ম । 


ঞ 

মেল ট্রেনটা যখন স্টেশানে এসে ঢুকল তখন আম ওভারাব্রজের উপর, 
দাঁড়য়ে। ট্রেনটা গাঁড়য়ে যাচ্ছে, গাঁড়য়ে যাচ্ছে--যেতে যেতে একসময় 
থামল । তারপরেই কোলাহল । 

আম জটপাকানো রেললাইনে চোখ পেতে মনোমত একাঁট লাইন ধরে 
অনেকক্ষণ ছুটতে ছুটতে আমার দৃষ্টি খন আচ্ছন্নতায় অনেক দুরে, 
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হারিয়ে যাচ্ছে, যাচ্ছেই, হঠাং রেলের বাঁশ আকাশ মাঁট আমার বৃক 
কাঁপিয়ে বেজে উঠল । আ'ম চমকে মন ফেরালুম । তেমনই কোলাহল 
প্লাটফর্ম জুড়ে । আবার বাঁশ বেজে উঠতেই আম পাঁড়মার সিশড় 
ভেঙে ট্রেনের ছুটে চলা হাতল ধরে আচমকা ঝুলে পড়লুম । এক 
মোচড়ে কামরার ভেতরে । ট্রেন ছটছে । 

কোথায় যাচ্ছ ? 

কে শুধলো ? 

তোমার টিকেট ? 

বুঝ পকেটে হাত দিতেই টাকার অভয় স্পর্শ পেলম ৷ 

ঠিক আছে । 


9, 

এক ফাঁকে একটা জায়গা পেয়ে গুছিয়ে বসতেই পাশ থেকে কে যেন 
বললে, তুই ! 

সেক? তুই! 

অনেকাঁদিন পরে দেখা অমলের সঙ্গে । শুধলুম, কোথায় আছিস: ? 

সে গড়গড় করে ওর ঠিকানা বললে । 

কি করছিস ? 

হেসে বললে, দালালী । 

সেকিরে! কিসের? 

পাঁথবীীর যাবতীয় বস্তুর যাহা অনায়াসে ক্লয় ও বিক্রয় যোগ্য । 

ওর শহদ্ধভাষার উত্তরে আম মজা পেলহম, অন্যান্যরাও। অমল আমার 
স্কুলের সহপাটাী । বছর চারেক পরে দেখা । সে শৃধল, তুই কোথায় ? 
আপাততঃ তোর সঙ্গে । 

সেকিবে? 

কেন নয়? আমি কি কেনা-বেচা করতে পাঁরিনে ? 

ও মজা পেল । বললে, ঠিক আছে । কিন্ত িরাব কখন ? 
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তুই কখন ফরাঁব ? 

আম ! ফিরলেই হল, না গিরলেও কি। আমার কোন ঠিক নেই । 
আমারও । 

ও খহাশতে আমার হাত ওর হাতে তুলে নল । তোরা বড় মানুষ । 
তোকেও খুব ছোট মনে হচ্ছে না। 

ও হাসল। 


শহরে যখন পেশীছলহম তখন বেলা ভাঙছে । 

অন্ধকার গাঢ় হবার আগেই রাস্তার আলো জলে উঠল । 

অমল বললে, অনেক হাঁটা হল, চল রিক্সা নিই । এভাবে সমানে সমানে 
হেটে মানুষ দেখা যায় না। 

হেসে বললত্ম, উচ্ু'তে উঠলেও তো সেই মানষ-ই । 

না, ঠিক তা নয়, অমল বললে, িছহটা ছোট । 

ওর কথা আমাকে চমকে দিল । 

মহানগরণ ক্রমে আভসািকা হয়ে উঠছে । 

বললুম, কতাঁদন পরে এসেছি, বেশ লাগছে । 

আরো লাগবে । আগে চল। 

কোথায় ? 

আমার কৌতূহল দেখে সে হাসলে । বললে, চ'না। 

রিক্সা অমলের 'নদে'শ মতো এ রাস্তা ও রাস্তা মাড়িয়ে একটি গাঁলর 
ভেতরে ঢহুকে দাঁড়াল। আমরা নামলহম । ভাড়া মিটিয়ে দিতেই সে 
আমার হাত ধরে টানলে। আমরা পা বাড়াতে যাব, দুটো হন্দঃস্থানী 
ছহটে এসে কোথায় যাব জিজ্ঞেস করার মৃহ্‌তে অমল খেশকয়ে উঠল, 
দরকার নেই । তোমরা যেতে পার। 

ওরা কারা ? 

অমল বললে, রাস্তার লোক । 

আমরা সিশড় বেয়ে উপরে উঠতে উঠতে কাদের যেন হাঁস শুনে মুখ 
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তুলতেই অমল ওদের পাশ কাটিয়ে আমাকে টানতে টানতে সব শেষের 
একাঁট ঘরে এসে ঢুকল ! 
বাঁচলহম । 


0 


কোনায় বসানো ড্রোসং টেবলের সামনে থেকে মেয়েটা হাসতে হাসতে 
উঠে এল । খোলা চুল । মুখে প্রসাধনের চিহ্ুমাত্র নেই । মহখে চোখে 
সবাঙ্গে এক পারচ্ছন্ন শ্রী, বড়ো স্নিগ্ধ, চোখজহড়োন । বলল, অমলবাবু 
যে! 

শ:ধনোর ঢঙ বড়ো 'মাচ্টি। 

আমার বন্ধুকে তোমার সঙ্গে পারচয় কারয়ে দতে 'নয়ে এলুম । 
মেয়েটা হাত তুলে নমস্কার করলে । বসন, এই আসাছি। বলে ঘর 
থেকে বোরয়ে গেল! 

এতক্ষণে ঘর, ঘরের দেয়ালগ্‌লো চোখে পড়ল । এখানে ওখানে 
দহ'একটা ফটো, কোথাও একা, কোথাও আর কারো সঙ্গে । বড়ো একাঁট 
ক্যালেন্ডারে একি চিত্রাঁভনেত্রীর ফটো । একাঁটি চাইীনজ কোঁবনেটে 
কিছু পুত্‌ল, কিছু পাথুরে মাত একটি শ্বেত পাথরের তাজমহল । 
1কছহ গ্রাস, প্লেট । পাশে দাঁড় করানো একটি তানপুরা । ট্রাঙ্কের উপরে 
বাঁয়া তবলা । তার পাশে আলনায় গুছনো কিছ জামা-কাপড় ॥। চোখ 
ঘুরছে । পাশে একটি খুপাঁর ঘর । সেখানে বাসন-পত্র, স্টোভ, একাট 
বালাতি, মগ, একাঁটি গামছা । আমি বিছানায় হাত রাখলহম | গদণটা 
মেঝেয় পাতা, বেশ পুরু । বড় বড় দুটো তাঁকয়া। কোনায় একাঁট 
পিকদান । 

পা তুলে বস। 

আম পা তুলে বসল.ম। 

্পম্ট বৃকলহম, আম 

কত নেয় রে? আমি শুধোলহম । 
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তেমন বেশী না। 

তবু কতো? 

সারারাত থাকাঁব ? 

যাঁদ থাঁকি। 

শ' খানেক । 

আম স্বাস্ত পেলম । তেমন বেশশ নয় । 

1ক, খারাপ লাগছে ? 

মেয়েটা ঘরে ঢুকল । একটা সহগন্ধও । 
আপানি বুঝি এই প্রথম এলেন ? একটু তফাতে বসতে বসতে মেয়েটা 
শৃধল। 

আম মেয়েটাকে দেখাছলংম । জবাব দিলুম না। 

অতো কি দেখছেন ? 

বলতে হয় বলে আস্তে বললহম, আপনাকে । 

কেন খারাপ দেখতে ? 

তাকেন? আম অগ্রস্তুত। 

কিছ খাবেন ? 

আম অমলের মুখের দিকে তাকাল.ম । অমল বললে, বিয়ার আনাও। 
মেয়েটা উঠে গেল । 

অমল শুধলো, পছন্দ হয়েছে ? 

আম হাসলুম । 

তাহলে তই কণার সঙ্গে থাকাব, আম রুমির ঘরে ষাব। একট; থেমে 
বললে, রুমকে দেখাব ? 

মন্দ ক। 

ও ঘর থেকে বারান্দায় গিয়ে বলল, মাসি, রহীমকে একবার এদকে 
আসতে বল তো! 

কিছুক্ষণ পরে অমল রুমিকে নিয়ে ঘরে ঢুকল । প্রসাধন বড়ো উগ্র। 
ণকন্তু আশ্চর্য শরীর ! মোচড় দিয়ে দিয়ে যেন উপরের দিকে উঠে 
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গেছে। 

মেয়েটা হাত তুলে নমস্কার করলে । 

বসব ? 

আম আবার অপ্রস্তুত ॥ বললংম, নিশ্চয়ই বসবেন । 

তারপরে একরাশ কথা, বিয়ার, খাওয়া-দাওয়া, অনেক হাসাহাস, এবং 
অমলের দেখা-দেখ কিছু খুনসাঁড় । 

একসময়ে রীমকে নিয়ে অমল চলে যেতেই কণা দরজা দিতে গিয়ে 
শুধলো, সারারাত থাকবেন ১ 

আম মাথা নাড়লুম । 

তাহলে, ও কি যেন ভাবলে । বললে, বাঁদ কিছ মনে না করেন, 
টাকাটা । 

কতো? 

অমল বাবুর খরচাও আপান দেবেন ত 3 

আম ঘাড় নাড়লুম । 

আমার একশ” রু'মর সন্তর । 

আম দুটো একশ' টাকার নোট এগিয়ে দিলুম । 

কণা শৃধলো, তাহলে খাবার আনতে বাল । 

আনো । 

কণা কাকে ডেকে 'কিসব বলে দরজা দল । 


৪, 

সবে ন'টা । একাঁট পুরোরাত্তর সন্মুখে । বিয়ারের ঝাঁজ ঢে"কুর হয়ে 
উঠাছিল । কান গরম, মাথা ঝিম ঝিম করছে ॥ কণার বাধা সতেহও আরো 
বিয়ার খেলুম, খাবারও । 

কেমন অস্বাঁস্ত। 

একসময়ে কণার হাতে হাত রেখে ওকে বুকে টেনে আনলহম ॥ এবং 
জাঁড়য়ে ধরে বিছানায় গাঁড়য়ে পড়তে গিয়ে হঠাং হঠাং-ই বুক ঠেলে কি 
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যেন বোরয়ে সব ভারয়ে দিলে । কণা ছিটকে সরে গেল । আম আর 
কিছু জাননে । শুধু পিছু শব্দ, কিছ? কোলাহল, আরো ক ক 
যেন ! 


0 

ঘুম যখন ভাঙল তখন বেশ বেলা হয়েছে । চোখমেলে দোঁখ ঘরে কেউ 
নেই ৷ আমার পরণে একাঁট শাঁড় ৷ মাথা এতো ভার যে তুলতে পারছি 
নে। 

আমি আবার চোখ বুজলহম । শিরাগুলো দপ- দপং করছে। মাথা ছিড়ে 
যাবে যেন ! শিরা চেপে ধরে উঠতে যেতেই কণা ঘরে ঢহকল হাতে 
একগ্লাসপ জল ও স্যারডন। 

নন, খেয়ে ফেল.ন। 

আম গিলে ফেলল-ম । 

অমল কোথায় ? 

আসছেন । 

এবার আম যাব । 

কণা কোন কথা না বলে আমার জামা কাপড় এনে দল । বললে, দেখুন 
সব ঠিক আছে ক না। হেসে বললে, বড্ড ছেলেমানুষ । অতো টাকা 
1নয়ে কেউ এখানে আসে ? 

আমার মাথা নীচু থেকে নীচু হয়ে যাচ্ছে। 

লজ্জার ক ! প্রথম প্রথম অমাঁন হয় ॥। কিছ মনে কারান । আমি চোখ 
তুললহুম । 

মনে করলে কি আমাদের চলে 2 

কৃতজ্ঞতা নিশ্যয়ই আমার চোখে-মুখে | 

ও শুধলো, এখন কেমন লাগছে ? 

ভাল । 

অস্বাস্ত লাগলে আরেকটা স্যারিডন খাবেন । এই নিন, সঙ্গে রাখুন। 
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আম হাত বাঁড়য়ে নিলুম । 

শুধু শুধু অতগহলো টাকা- 

ও থাক । অমল, অমল কৈ 

অমল ঘরে ঢুকল । 

আম বললুম, চল । 

অমল কথা বাড়াল না। কনা কি যেন কি বলতে চেয়োছল, না বলে ঠায় 
দাঁড়য়ে রইল । 

আমরা পায়ে পায়ে রাস্তায় । 

ট্যাকস-ই-_ 

অমল আমাকে তুলে 'দয়ে নিজে উঠে বসল । 


9. 


হোটেলে এসে ঘরে ঢুকতেই অমল বললে, গতরাতে তুই-__ 

আম বরক্িতে ভ্রুকুশচকে বললুম, ও থাক। তোকে কতো দিতে 
হবে 2 

[ক 2 ক বলাল ? 

যেন আকাশ থেকে পড়ালি মনে হচ্ছে! কেন, তখন বললি না, তোর 
পেশা দালাল । 

ফোঁস করে উঠতে গিয়ে অমল ধপংকরে বিছানায় বসে পড়ল । তুই 
এই 2 

সেকি! তোর ক্ষাত হোক এ তো আম চাইতে পারনে । 

অপলক অমল আমার দিকে তাঁকয়ে রইলে। যেন অচেনা কেউ। 
বললে, তুই খুব খংণ্ণ হয়োছিস, না? 

আমার হঠাৎ হাসি পেল । কিছু বলতে যাব, অমল হঠাৎ উঠে বাথরুমে 
ডুকে গেল। আম জামা খুলে চেয়ার টেনে নিয়ে বারান্দার দিকের 
দরজা খুলে দিলুম । 

শহর ঘড়ঘড় করে চলছে । 
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ডাকতে ডাকতে একটা কাক উড়ে গেল গণীজশর দিকে । 
শহরে কাকের ডাক তেমন কানে লাগেনা । 


[বিকেলের ট্রেনে বাঁড় ফিরে এলহম । যখন বাড়ি কলম; তখন রাত। 


0 

বাড়ী ঢুকতেই কি একটা উচ্ছ্বাস চড়ে স্তব্ধ হল। এখন কোন শব্দ 
নেই । 

মুখ হাত ধুয়ে খাবার ঘরের 'দকে এগিয়ে গেলুম । খাবার দিয়ে গেল 
ময়না । পাঁরপা'টি গুছনো । ব্যবস্থা সবই 'নিখুশ্ত । কি যেন ভাব ছিলহম 
তাই প্রথমে ঠিক খেয়াল কারান । যখন খেয়াল হল তখন সে দরজার 
বাইরে । চোখ তুলেও কাউকে দেখতে পেলহম না। 

আমার অভ্যেস মতো খাওয়া দ্রুত সারলুম। একবার যেন আড়াল 
থেকে শযাধয়েছে, আর কিছ] চাই কনা, আমি কোন জবাব 'দইীনি। 
মুখ ধুয়ে বেরোবার সময় মনে হল, ময়না অন্ধকারে নিজেকে ঢেকে 
[নল। 

আমি সোজা আমার ঘরে এসে 'বছানায় গা এীলয়ে দিলুম ॥ ঘহম 
দরকার । বড় গবশ্ত্রীভাবে গত 'দনরাঁত্তর কাটল ৷ পাগল।মন ! 

বাতি নবিয়ে দিল;ম । 


০ 

শক যেন ভাবাছলংম। কিছুতেই ঘুম আসাছল না। এপাশ-ওপাশ- 
এপাশ । কার যেন পায়ের শব্দ না? আমি উৎকণ হলহম এবং হঠাৎ 
বেডসুইচ টিপে বাতি জালতেই দেখি ঘরের মাঝে দাঁড়য়ে ময়না । 
তুম ? 

ও যেন একট অপ্রস্তত॥ তব্‌ প্রায় সহজ গলায় বললে, জিজ্ঞেস 
করতে এসোছিলম আম রান্না করব কনা 2 
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শুধু একথা জিজ্ঞেস করতে এই অন্ধকারে- আম ওর দিকে তাকালুম । 
গা কাঁপছে রাগে ও উত্তেজনায় । শুধলহম, সাঁত্য করে বলো কেন 
এসেছ £ 

ও সাঁত্যই থতমত খেল । জড়ানো গলায় বললে, ওই ত বললহম। যাঁদ 
আপনার অপছন্দ হয়, তাহলে-_ 

তোমার কে আছে ? 

সবাই । 

তবু একাজ করছো যে ? 

গলার জোর দিয়ে বললে, বুঝতেই পারছেন, সখ করে নয় । 

অনেক আগেই উঠে বসোছল:ম । উঠে দাঁড়ালহুম । সে দরজার দিকে 
দু-পা পেছলো । 

সোঁদন এলে নাযে? 

এসোছল-ম তো! 

এসেছিলে ? 

বাহ, শুনলেন না মা জিজ্ঞেস করলেন । ও হাসল । 

তাহলে আম রান্না করব ? 

আম কি জবাব দেব ভাবতে ভাবতে সুইচ টিপে দিলুম। অন্ধকার 
ঝাঁপিয়ে পড়তেই ও বললে, তাহলে যাচ্ছি। 

ময়না-_ 

আম এাগয়ে যাবার আগেই সে বারান্দায় । আমি পাঁড়মার ছুটে যাব -- 
মার ঘরের নীল বাতির আলোয় দেখল.ম ও দ্রুত পায়ে মার ঘরের পাশ 
দিয়ে-_ 

তাহলে এখনো ওই ঘরে । 

আমার মাথায় আগুন জবঙ্লছে। শরীর ফ:টছে টগবগিয়ে । আম 
অন্ধকারে থর থর করে কাঁপাছ। 
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র্ 

কিথেকে কি হয়ে গেল। মধারাত্রে বাড়শ তোলপাড় । হতভম্ব আম 
বিমলার মা, সরলাদের ঠেলে পাঁড়মাঁর ছুটে ছাদে উঠে গেলহম | কী 
লজ্জা ! 

বাবার পাঠাগার থেকে পরাদন যখন দঢ পদক্ষেপে নামলঃম তখন বেলা 
হেলেছে । নীচে কৈ কেউ তো আমাকে দেখছে না । মাও নয়। কোথাও 
কোন শশ্দ নেই, সব স্তব্ধ । হল কি ? 

আমি স্নান সেরে যথাসম্ভব স্বাভাঁবকভাবে খাওয়া-দাওয়া করলহম । 
না, ময়না নেই । কারো দিকে না তাকিয়ে পায়ে পায়ে বারান্দায়। মার 
ঘরের দিকে আলতো তাকালহম । না, মা দাঁড়য়ে নেই । বাঁচা গেল। 
ঘরে ঢুকেই দেখি সরকার কাকা । সাপ দেখলেও অত চমকাতুম না। 
শুধলহম, আপাঁন ? 

উনি আমার দিকে বিষণ্ণ মুখ তুলে তাকালেন । 

লজ্জায় আমার মাথা ননচু হয়ে গেল । 

বলল-ম, কছু বলবেন £ 

হ্যা, বলছিলাম কি, তুমি কিছতদন বাইরে ঘুরে এসো । 

আমি মুখ তুললহম | চোখাচোখি হল । উন মুখ নামিয়ে বললেন, তুম 
ছুটি চেয়োছলে, না? 

আমি ঘাড় নাড়লহম । 

তান বললেন, তাহলে আজই । 

আম ভীষণ ভয় পেয়ে শুধলহম, আজই ? 

হাঁ, এক্ষতীণ । তুমি একটি ফাঁদে পা 'দয়েছ। 

আম বাস্মত | বিম্‌ঢ় । কি হয়েছে? 

সে কথা পরে হবে । এখুনি তুম তৈরী হও । আম গাড়ী বের করতে 
বলাছ। যেতে যেতে ফিরে দাঁড়ালেন । দরের কোনো স্টেশনে পেশছে 
গাড়ী ছেড়ে দিও । 

আম-_আমার কথা না শুনেই তান বোরয়ে গেলেন। 
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৬. 


নিশির 'ডাকে যারা ঘর ছাড়ে, অথণাং যাদের 'নাশতে পায়, শুনেছি 
তারা এক বিম্‌্তার মধ্য নাশর ডাক অনুসরণ করে ছহটে যায়, 
নিজেরা জানে না কেন যাচ্ছে, কোথায় যাচ্ছে, অথচ যায়ই, যেতে হয়ই 1 
আমও তেমনতর এক 'বিম্‌ঢ় আচ্ছন্নতার মধ্যে তৈরী হয়ে নিলুম । 
ননচে গাড়ী পার করার শব্দ। দু-চারটে কাপড় জামা তাঁড়ঘাঁড় গুছিয়ে 
সেফ খুলে টাকা যা হাতের নাগালে পেলুম নিয়ে পা বাড়াতে যাবো, 
মনে হলো, মাকে কি জানিয়ে যাওয়া উচিত ? মা--হঠাং অবশ করা লজ্জা 
আমার দেহমন জুড়ে বসল । আম ক করে মার স্ুমৃখে দাঁড়াব £ মা 
আমাকে ক ভাববেন ? যাঁদ শুধোন, তুই-__তুই-ই-_ 

মার ঘরের দিকে চোখ তুলে তাকাতেও আমার সাহস হল না। আমার 
মনে হল, সারা বাড়ণ যেন সহস্র চক্ষু দিয়ে আমাকে দেখছে । মনে হচ্ছে, 
মৌন এক ছি-ছিক্কারে চতর্দিক আচ্ছন্ন । 

আমার মাথা ক্লমে নীচু হচ্ছে । নিজেকে মনে হচ্ছে কদর্য, থণ্য । আম 
এতো নীচে নেমে গোঁছ ? হা ঈশ্বর ! কি করে এমন কাজ আমার পক্ষে 
সম্ভব হল? কে আমাকে এমন করে টেনে নামাল ? কি করে আমি 
দু দুবার-_ 

নীচে গাড়ীর হর্ণের শব্দ । কে যেন পায়ে পায়ে িশড় ভেঙে উঠছে না 2 
আমি এাটাচী হাতে দ্রুত পায়ে ঘর থেকে বোৌরয়ে এলম । 'সিশড়র 
মুখে সরকার কাকা । 

টাকা 1নয়েছো ? 

ঘাড় নাড়লুম ৷ 

যেখানে থাকো, ঠিকানা জানিয়ে চিণি দিও। 

ঠিক আছে । আমি ঝৃ*কে তাঁর পা ছুলুম | খুব আস্তে বললুম, মাকে 
দেখবেন । আর-ক্ষোভে দঃখে আমার গলা বুজে এল । আমি পাঁড়মার 
সিশড় ভেঙে গাড়ঈতে উঠে বসলহম । গাড়ী ছাড়ল । 

আমার সম্ভ্বান্ত 'পতার াবষয়-আশয়, স্ম£্ত ও স্বন, প্রাতচ্ঠা ও প্রাত- 
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পাস্তকে ধূলোয় ধুলোয় আচ্ছন্ন করে গাড়ী ছুটেছে। 
কাছের স্টেশান কদ্দর ? 


০ 

আমার বিরুদ্ধে ধর্যণের আঁভিযোগে মামলা দায়ের করেছে ময়না । 
সাক্ষী বিমলশীর মা, সরলা, আরো কে কে। কাঁরয়েছে বাবার বিরুদ্ধে 
যারা মামলা করেছিল তারাই । অর্থাৎ সুদর্শন রায় ও তার সাঙ্গপাঙগরা । 


সুদর্শন রায়েদের রাগ কোথায়, কেন, আম জাননে । সরকার কাকা 
আপ্রাণ চেষ্টা করেও কিছু করতে পারেন ান। ওয়ারেন্ট বোঁরয়েছে । 
তবে সরকার কাকা থানার মুখ চাপা দিয়েছেন, ওয়ারেন্ট আপাততঃ 


কার্যকরা হচ্ছে না। কিন্তু আম ফেরারী ॥ 


॥॥ আদপব£ সমাপ্ত।। 
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ন্যায়াধীশ ! তামার নাতিদশর্ঘ ফেরারী জীবনের পরমায়ু ফহারয়ে এল । 
আম দ্রুত আপনার 'দিকে যাঁচ্ছ। 

বহুদিন আমি আপনাকে এডাতে চেয়ে ইতঃস্ততঃ ছুটে বোঁড়য়েছি, 
একটি আনবাধে'র হাত থেকে বাঁচার জন্যে ক্রমান্বয় আঁনবাষে মগ্ন 
থেকেছি; একটি মিথ্যে ঢাকতে সহস্র মিথ্যে অবলীলায় নিজেকে 
জাঁড়য়েছি, শুধু ভোলার জন্যে যে, আপনার অমোঘ পরোয়ানা 
নিরন্তর আমার ঠিকানা খুজে ফিরছে। 

ধ্মাবতার ! আমার ধারণা ছিল, পালিয়ে বাঁচা যায় ; নইলে, মানুষ 
পালাতে যায় কেন? কেন সে পালানোর দুঃসাহস দেখায়? সেই অন্ধ 
বশ্বাসে আম যতদূর সম্ভব আপনার তফাতে থাকতে চেয়োছ। 
ভেবেছি, দীর্ঘাদনের দ্‌রতৰ সবাঁকছকে একাঁদন অবশাই চাপা দিয়ে 
দেবে । আপাঁন সতাই ভুলে যাবেন, যেমন আম আমার শৈশবকে 
ভুলেছি, সেই নম্পাপ আমার আমাকে । 

অথচ আশ্চষ“! আগ বার বার ভুলে যাই, আপাঁন আম নন। আপান 
ছুই ভোলেন না। এবং এও জানি, আমার বিরুদ্ধে অভিযোগের 
যাবত'ঁয় নাঁথপত্র আপনার সম্ম:ুখেই রয়েছে । নইলে আপনার শান্ত, 
সৌমা, করুণ।ঘন মুখ, আপনার গভশর অথচ মমতাঁসক্ত দৃষ্টি, 
আপনার চাপা ওগ্ঠপ্রান্তের অস্ফুট হাসির অভয় আমি আমার অপাঁবত্র 
হৃদয়ের মধ্যে এমন স্পম্টতঃ অনুভব করব কেন ? কেন মনে হবে, 
আপাঁন অনংক্ষণ আমাকে তন্ন তন্ন করে দেখেছেন ? 

ধর্মাবতার ! আপনাকে অদ্যাবাধ চমণিক্ষে চাক্ষুষ করার সৌভাগ্য 
আমার হুয়ান । তবু মনে হয়, আপাঁন আমার বড়ো চেনা, বড়ো বেশশ 
পাঁরাঁচত। মনে হয়, আমি যেন আপনাকে বহুবার দেখেছি । সে 
কোথায় ? আমি সাঠক জাননে | হয়ত আমার শরীরে, রঙে, হদয়ে। 
হয়ত ! 
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আচ্ছা, আপাঁন কি সন্ত বুদ্ধের মতো করুণাময়, বাথাতুর ? মহাত্মা 

যীশুর মতো সহৃদয়, ক্ষমাশীল ? 

আম সাঁঠক জাঁননে। তব ভাবতে ভালো লাগে, ও*দের ওই আনন্দ্য 

মুখের মতোই আপনার মুখ, ও*দের মতোই সর্বজীবের জাগাঁতিক 
ঃখে অশ্রুসজল আপনার দুই চোখ, এবং আপনার অমল হদয় নিশ্চয়ই 

জীবাত্মার নিরবচ্ছিন্ন আণনাদ শুনে মমতায়, করুণায় বগাঁলত। 


ধর্মাবতার ! আপান হয়ত তাই-ই, হয়ত তা নয়। তবু আম আসাঁছ, 
ছতটতে ছঃটতে আসাছ । ব*বাস করুন, আরো দেরী করার আর কোন 
উপায় আমার অবাশিন্ট নেই, ছিল না। ক্রমান্বয় পেছোতে পেছোতে।, 
পালাতে পালাতে যেখানে পেশীছলহম সেখানেই, সে আঁন্তমে, সেই 
বিকট হাঁ করা বিশাল অন্ধকারাচ্ছন্ন খাদ । 

হুজুর, সেই আন্তিমে হয় আনবার্য মৃত্যু, নতুবা আপনার অমোঘ 
দণ্ড । 

যাঁদ জিজ্ঞেস করেন, আমার প্রার্থনা কি ? 

সানন্দে বলছি, আমার সাঁবনয় প্রাথ'না, আপনার সত্যতঃ, ন্যায়তঃ, 
ধর্মতঃ উচ্চারিত শাস্তি। নিশ্চয়ই সে দণ্ড মৃত্যুর চেয়ে লঘহ, সমূহ 
বিনাশের চাইতে সহজ । 

অতএব, সব'মান্য ন্যায়াধীশ ! আপাঁন সত্যের আসনে, ন্যায়ের আসনে, 
ধর্মের আসনে স্থির থাকুন, আম বাঁচার বাঁনময়ে কৃত অপরাধের 
সমস্ত মূল্য ধরে দিতে প্রস্তৃত ॥ 

আপান হাসছেন, হাসুন । আম কিন্তু জীবনের 'বানিময়ে কোন সন্ধি 
করতে রাজী নই । 
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আপনাকে আম ঘা কঞ্পনা করেছি আপাঁন নিশ্চয়ই তা নন। িশয়ই 
তারো বেশি । সৃতি) বলতে কি, কজ্পনায় আমি আপনাকে ধারণাই 
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করতে পারাঁন। কি করে পারব ? আম যে আচ্ছন্ন । 

কেন আচ্ছন্ন, কিসে আচ্ছন্ন, হূজ:র, সেকথা ক্রমে বলাঁছ ; তার আগে 
আমার বিনীত নিবেদন, আম নিদারুণ তৃষ্ণার্ত । 

নযায়াধীশ ! আম জান, এমনিতেই বড়ো দেরী হয়ে গেছে । আমি 
জান, আরো আগে আমার আপনার শরণাপন্ন হওয়া উচিত ছিল । কিন্তু 
মহানভব ! আপাঁন নিশ্চয়ই স্বীকার করবেন যে, সব ওচিতা মানুষ 
মানোন, মানুষ মানে না। এ ত্রহট তার স্বভাবের । সে থাক ॥ আমাকে 
এক গ্লাস জল দেবার অনুমাত দিন এবং 'ি*বাস করুন, আগ 
আপন পায়ের উপর আর দাঁড়াতে পারাঁছ নে, অথচ বসার ব্যবস্থা এ 
কাঠগড়ার কোথাও নেই । প্রাণ যায় যাক, তবু আমাকে করজোড়ে 
আপনার সব প্রশ্নের সত্য উত্তর দিতেই হবে । ধর্মাবতার ! আম 
রাজী । তার আগে দয়া করে অনুমাতা দন, কাঠগড়ার হাতলে আমার 
দুই হাত রেখে অনেক দূর থেকে পাঁড়মার ছে আসার আতঙ্ক ও 
উত্তেজনা থামাই | 

অনমাতি দিলেন ! আপাঁন সতাই সহৃদয় । 

দেখুন, কত স্ব্প আমার প্রার্থনা, অথচ আপান তাকে তুচ্ছ বলে 
অগ্রাহ্য করেনানি, মেনে [নিয়েছেন । ধমণবতার, এ সত্যই মানাবক। 
আম ধরে 'নাঁচ্ছ, আমার মতো হতভাগোর প্রতি আন্তাঁরক করুণাবশতঃ 
আপাঁন এ অন:মাঁতি দিয়েছেন, নাকি মানুষ হিসেবে ওট.কু আমার 
ন্যায্য প্রাপ্য? 

হুজুর, আম জাননে। 

তব ধরে নাঁচ্ছ, অন্য কোন কৌতূহলে আপাঁন এ দয়াটুকু দেখানান । 
দোঁখয়েছেন, একজন মন্দভাগ্য পারশ্রান্ত মানুষের স্থিত হবার, শান্ত 
হবার, তার ক্লান্তি লাঘবের নিশ্চিত প্রয়োজনে ॥ বিশ্বাস করুন, মানুষ 
মানুষের কাছে এটুকু সহানুভ্বীতরই কাঙাল । অথচ আশ্চর্য ! 
অনেকেই ওটুকু সহানুভাঁত দেখিয়েও বাধিত করতে রাজী নয় । এই 
সমাজে প্রায় সবাই নিজেকে নিয়ে মগ্ন, মত্ত । নিজেকে ছাড়া অনা 
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কাউকে দেখতে এখন আমরা রাজশী নই । হহজুর-- 

না, না, ব্যাতিক্রম আছে, অবশ্যই আছে । ধর্মাবতার ! তাঁরা ক'জন ? 
হৃজ.র, দঘঘাদনের অভ্যাসে আপাঁন অনেক শুনতে অভ্যস্থ । আসলে 
আমার সব কথা শোনানোর জনো এমন মরীয়া ছহটে আসা । আপাঁন 
শুনেছেন এই অস+ম ধৈর্যেরও অন্য নাম দয়া, এবং এও মানবিক । 
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ধমণবতার ! তাহলে আমি সোঁদন থেকেই সুরু করাঁছ, যোদন থেকে 
আপনার অমোঘ পরোয়ানা আমাকে তাড়া করে ফিরছে । 

না হুজহর, ঠিক হল না। যে জন্যে আমার বিরুদ্ধে আপনার 
পরোয়ানা, সেই ঘটনা তার আগেই ঘটেছে । সুতরাং আমাকে আরো 
[পাঁছয়ে সুর করতে হবে ॥ সেই গোড়া থেকে । 


9 

ধমণবতার ! মানুষ বড়ো দূর থেকে আসছে । পুরাণ বলে, স্বয়ম্ভৎ 
রদ্ধা সষ্টির প্রয়োজনে নিজেই স্বায়ম্ভূব মনু রূপে সম্ট হলেন এবং 
আপন শরীরের অংশ থেকে শতর্‌পা নামে এক নারা সম্টি করলেন। 
কন্যা শতর:পার সঙ্গে ব্যাভচারের ফলে যে সন্তানের জন্ম হল তারাই 
মানব । 

ন্যায়াধীশ ! প্রয়োজন" কথাটি আপনি নিশ্চয়ই লক্ষ্য করেছেন, এবং 
ব্যাভচার' । 

হুজুর, এমান এক প্রয়োজন? ও 'ব্যাভচারে'র সন্তান আমার পিতা । 


আপনার ওষ্টাশ্রয়শ স্মিত হাঁস কিন্তু আম লক্ষ্য করোছি। আপাঁন 
শনশ্চয়ই ভাবছেন, এ কাঁহনশ আমার স্বকপোলকাজ্পত, শদুধ প্রসঙ্গকে 
যুঁক্তসহ করার জন্যে আমার উখ্থাপনা । 

না ধমাবতার ! আপনার অনুমান ঠিক নয়। আম এই পৌরাণক 


নতজানহ/৫২ 


তথ্য সংগ্রহ করেছি আমারই মন্দ ভাগা পিতার দিনপঞ্জৰ থেকে । 
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ধর্মাবতার ! আপাঁন নিশ্চয়ই লক্ষ্য করেছেন, মানুষ তার যা যথার্থ 
প্রাপ্য প্রায়শঃ তার বেশনই সেদাবী করে, প্রার্থনা করে। সেতার 
যোগ্যতাকে 'ডাঙয়েও হাত বাড়ায়, এ বড়ো আশ্চর্য । অথচ আমার 
হতভাগা পিতাকে দেখোঁছ, তিনি সংকুচিত । কোথায় যেন দ্বিধা, বাধা, 
[তান তাঁর যোগ্যতার ন্যায্য প্রাপ্য নিতেও কুন্ঠিত। শুনোছ, তানি 
ইচ্ছে করলে দেশখ্যাত হতে পারতেন, নেতা বা মন্রী। কিন্তু তান 
তা হনান। কেন এ ব্যাতিক্রম ? 

হুুজর, বৈরাগ্য তাঁর ছিল না, এ আমার জানা । মহ ছিলেন ? 
তাও মনে হয়ান। এবং 'নাঁল“ত 2 না, তিন আমরণ লগত 1ছলেন। 
তাহলে 2 

ধর্মাবতার ! আমার পিতা তাঁর দিনপঞ্জশীর একদ্থানে লিখেছেন £ 


“এই সংসারে আঁধকার কেহ কাহাকেও দেয় না, আম সেই 
সত্য সাঁবশেষ অবগত আছ এবং জান, আধকার আপন 
যোগ্যতার বিনিময়ে অজ্ন কারতে হয়। সেই যোগ্যতা 
আমার আছে, ছিল, তবহও আমি সমস্ত কিছুকে উপেক্ষা 
কারতে চাহয়াছি। আমার পাঁরাচত জনমাত্রেই ইহাতে 
বাঁস্মত হইয়াছেন, সেই বিস্ময়ে অপাঁরচিতরাও আকান্ত 
হইয়াছেন শানয়াছ । ভাগ্যে বৈকি! আমি গকম্তু আমার 
ক্ষোভ ও আমার দুঃ$খকে অন্তরে চাপয়া রাখয়া প্রকাশ্যে 
মুখ টিপিয়া হাঁসয়াছ। সেই মুখটেপা হাসির সাহত 
আমার জন্মস্রে পাওয়া কান্না বড় বোঁশ হাত ধরাধার 
কণরয়া রাহয়াছে । 


নতজান:/৫৩ 


ন্যায়াধীশ ! মানুষের ত্রহটই, তার দদুর্বলতাই তাকে কাবু করে। সে 
ব্রহীট নিজকৃত না অন্যকৃত সেটা একটা মূল্যবান প্রশ্ন বটে। অবশ্য 
বেশির ভাগ মানুষই অন)কৃত ব্রহাটর দায় মানতে রাজন নয় । কল্তু 
আশ্চর্য ! আমার পিতা, ত্রহাট মাত্রকেই তুল্যমল্য জ্কান করোছলেন। 
এখানেই আমার বিস্ময় । 

হুজুর, আমার পিতার জন্ম-বংস্তান্ত সংগ্রহ বড়ো মজার । 
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আম তখন দ্রুত নামাছ। এ নামায় সাহায্য করেছে আমার বাল্যবন্ধু 
অমল । 

হুজুর, আপা নিশ্যয়ই বিবাস করেন, বন্ধু মানেই সাহস । অমল 
আমার ভয় ভাঙিয়ে দুঃসাহসঈ করে তুলল । 

তখন আমার ফেরারী জশবনের কয়েকমাস পোরয়ে গেছে । আগ 
মহানগরীতে অভ্যস্থ হয়ে উঠোছ। খরচ যোগাচ্ছেন সরকার কাকা 
অবশ্যই আমার বিষয়-সম্পাত্ত থেকে । 

তখন রাত ফুরানো তেমন কিছ] নয়, কিন্তু দিনঃ বড়ো একঘেয়ে, 
বড়ো 'বিরাক্তকর ৷ তখন আমরা ফাঁত'র খোঁজে শহর-শহরতলগ তন্ন তন্ন 
করে ফিরছি । শেষতক- পাড়ায়। জারপ করতে করতে একদিন সবচে" 
নামী বাড়ীতে ঢুকলুম । সেখানে তারশ ঘর বেশ্যা । যেন রূপের 
বাজার । এঘর-ওঘর-সেঘর- হৃজহর, আমরা তো ঠাঁই চাই নে, বাঁধা 
পড়তেও না, ফরর্তচাই। আর আরো ফুতির জন্য মুখ বদল নেশায় 
দাঁড়য়ে গেল। 

এক রাতে একাঁট মেয়ের সঙ্গে কথায় কথায় জানল.ম, এ বাড়ীর বান 
মালিক তান যথার্থ ভদ্রলোক । এ বাড়ীর মেয়েদের উনি নিজের মেয়ের 
মতোই দেখেন। 

তাই নাক! আম 'বাস্মত হয়ে শুধলংম, ভদ্রলোকের নাম ? 

কি? আম উঠে বসলুম । আমার চমকানোতে মেয়েটা হেসে উঠল । 


নতজান:/68 


বলল, ছ্যাঁকা লাগল নাক? 

আম হেসে স্থির হলহুম ! বললহম, না, তা নয়। 

আমার মুখ চোখ কি ফ্যাকাশে হয়েছে 2 আম কি ভয় পেয়োছ 2 
প্রাণপণ চেষ্টায় স্বাভাবক থাকার চেষ্টা করলুম ৷ 

তবে ? 

বললংুম, এতো মোক্ষদান্্ন্দরীর বাড়ী । তাহলে ভদ্রলোকের সঙ্গে তার 
সম্পক্ণ ? 

মেয়েটা আমার এতক্ষণের খুনসহুড়তে মজা পেয়েছে হয়ত, এ লাইনে 
হয়ত ততো পুরনো নয়, সে আমার কৌতূহল দেখে বলল, আম [ঠক 
জানিনে, দাঁড়ান মাকে ডাকাঁছ। 

মা? আমার কথা না শুনেই সে দরজা খুলে বেরোতে বেরোতে 
বললে, হ্যাঁ গো, মা সবই জানে । 

আগার কেমন যেন ধারণা হয়োছিল, যে বাড়ীতে আমাদের বাসা ছিল, 
ছোট বেলায় যে বাড়ীতে বার কয় বাবার সঙ্গে এসে উঠোছিল-ম, সেই 
1তনতলা বাড়ীটাই আমাদের । কে আমাকে এমন ভহল ব্যাঝয়োছিল ? 
সরকার কাকা কি ? আচ্ছা, এ বাড়ঈর দালল ক আম দোখ নি? নাকি 
[ঠিক খেয়াল কার নন 2 কিছ একটা আঁবাঁশ্য হবে, নতুবা-__ 

সশব্দে দরজা খুলে মেয়েটার মা থপ থপ: পা ফেলে ঘরে ঢুকেই 
হুঙ্কার ।-- ফুর্তি করতে এসে বাছা এসব কি ঘ্যাঁ, এমন তো কখনো 
শহানানি। বাল আদার ব্যাপারীর-_ 

কথা শেষ করতে না 'দিয়ে সাবনয়ে বললুম, তা না মাস, শুধু 
কৌতূহল থেকে- 

না বাছা, এত বেশশ কৌতূহল-টোৌতূহল আঁম পছন্দ কার নে। এতো 
আর বড় মুখ করে পাঁরচয় দেবার মতো জায়গা নয় যে নাম-ধাম-গোত্র 
বলে দেব। তাছাড়া তোমাদের সঙ্গে সম্পক“ তো এক রাত্তিরের, তাহলে 
বাপ, অত খবর নেওয়ার শখ কেন ? তুমি কি এ মেয়েকে_- 

আম িনজেকে গ্াটয়ে নিয়ে বললুম, না না তা কেন? দোষ হয়েছে, 


নতজা নহ/৫৫ 


ঘাট মানাছ। কথায় কথা উঠল, নইলে--প্রায় কানে হাত রাখার 
অবস্থা । 

এই চেণচামোচি শুনে পাশের ঘর থেকে অমল তাঁড়ঘাড় ছুটে এল । 
মাসী তখনো গজ গজ করছে । একসময় চলে গেল ॥ আমার ফৃতি'ও। 
অমল সব শুনে বললে, তোর ঘতো সব উউকো কৌতূহল ! কি দরকার 
[ছল ? 

আমি অমলের মুখের দিকে তাকালুম । হাঁ, ও আমার বন্ধু, আম 
নয়। 

1হসেবের টাকা অমলেব হাতে দিতে 'দতে বলল-ম, তুই বোস, আম 
এক্ষ:ীণ আসাছ। ওকে কোন কথা বলতে না দিয়ে তর তর করে নেমে 
এলনম । 
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ধর্মাবতার ! আমার এক পিসি আছেন । বাবার ধর্মবোন । তার ঠিকানা 
আমার জানা ছিল। অবশ্যই তার কাছে সঠিক খবর পাবো এ 'বি*বাসে 
সে রাতে পাঁড়মার ছহটলহম । যখন দোতলায় উঠল:ম তখন আমি 
রীতিমত হাঁফাচ্ছি। 

রাত কতো হলো 2 

কেজানে ? 

কে জেগে আছে ? 

জান না। 

আম সৃমুখে যে দরজা পেলুম তার কড়া ধরে ঝাঁকান দলহম ।কে যেন 
পাঁড়মরি ছুটে এসে দরজা খুলল । সম্মুখেই পিসি ॥। আমাকে এত 
রাতে এমন অবস্থায় দেখে দু'পা পাছয়ে গেলেন মুখে চোখে 


আতঙ্ক । 
তুমি ? 
আম ঘরে ঢুকে দরজা দিলুম | সামনে যে চেয়ার পেল*ম তাতেই বসে 


নতজানহ/&৬ 


পড়লম। বললহম, এক গ্লাস জল । 

পাস কু'জো থেকে জল গাঁড়য়ে আনলেন। 

জল খেতে খেতে আমার উত্তেজনা একটু কমল । আম পিসির দিকে 
তাকালহুম ॥ চোখাচোখ হল । 

এভাবে কোখেকে আসছো ? 

যেন অনেক দূর থেকে কেউ আমাকে শুধোচ্ছে। আমি সে কথার কোন 
জবাব না দিয়ে বললুম, আম একাঁট জর:র ব্যাপারে এসোছ। 

[পসি আমার দিকে অপলক তাকিয়ে আছেন। খুব শান্ত গলায় 
বললেন, বলো । 

আম একাট সত্য জানতে এসেছি । 

ক? পাঁসর মুখ মুহূর্তে সাদা হয়ে গেল। সে মৃহতের জন্যে । 
বললে, তার আর তাড়া ক ? তুমি কি কিছ খেয়েছো ? 

আম তার কথা এঁড়য়ে বলল:ম, কথা দিন, সত্য বলবেন ? 

আবার মুখের রঙ বদলাল । [তানি বললেন, মিথ্যে বলার দি আছে? 
[কিন্তু অতো তাড়া কিসের ? 

আমার সময় নেই৷ 

তাহলে, তান মদ হাসলেন, জিজ্ঞেস করো ! 

আপান কে £ 

আম তোমার বাবার বোন, তোমার পাঁস। কণ্ঠস্বর স্থির, অকম্প । 
আমার বাবার বোন এত জজ্দরী ! আমি চোখ নামাল,ম । 

ধর্মবোন. না সহোদরা ? 

সেকি ! তেমন তফাং কোথায় ? 

আম ও*র মহখের দিকে তাকাল:ম । উন্িন হাসছেন । বললেন, এত রাতে 
হঠাৎ এসে-- 

আম সত্য জবাব শুনতে চাইছি । আমার কণ্ঠঙ্বরে উন সাত্য 
চমকালেন। 

বললেন, সহোদরা। 


নতজান:/৫৭ 


নিশ্চয়ই জন্মদাতা এক নন ? 

1তাঁন অবলণলায় ঘাড় নাড়লেন। 

তাহলে মোক্ষদাসন্দরীই আপনাদের মা। 

[তাঁন অপলক তাঁকয়ে হাসলেন । সে হাসতে কোন জড়তা নেই, কোন 
ক:ুণ্ঠা। বড় অকপট সেহাঁসি। আমার ভালো লাগল । 

শুধলেন, তোমার ঘহণা হচ্ছে 2 

আমি তাঁর দিকে অপলক তাকয়ে আহি । তাঁর সারা মুখে আশ্চর্য 
কমনীয়তা । চোখের দাঘ্টতৈ বড়ো বেশ মমতা । এ নশ্চয়ই 
উচ্ছৎখলতার সম্পূর্ণ উল্টো পিঠের । কিন্তু সে কী করে সম্ভব ? জন্মে 
যার কলতু্ক তাঁর অকলগ্কতা কি আশ্চর্য নয়? আম বম । 

উান পায়ে পায়ে এগিয়ে এসে আমার মাথায় হাত রাখলেন । বললেন, 
জন্মে কারো হাত থাকে না। 

সেতো সাঁত্যি। আমার কণ্ঠস্বর আমার কাছেই অপারাঁচিত মনে হল । 
তহাম খুব দুঃখ পেয়েছ ? 

আম 2? আমতা আমতা করে বললুম, আম ক্ষুব্ধ । 

খুবই স্বাভাঁবক । আমার মাথায় হাত ব.লোতে বুলোতে বললেন, তবু 
সত্যের মুখোমহীথ মানুষকে হতেই হয়, তার দহঃখের মহখোমযাখও । 
এত পাঁরশশীল্ত কথা, উচ্চারণ, বাক্যালাপ-আ'ম মাথা নীচু করলুম । 
আম সেবারে তোমাকে এখানে আসতে বলোঁছিলুম তোমাকে সব কথা 
জানানোর জন্যে । দাদা আমাকে সে দায়তঙ দিয়ে গিয়োছলেন । 

কী? আম বিদহযৎস্পঞ্ট । শুধোলহম, বাবার মৃতহ্য ক বাবার জানা 
ছিল? 

গপাঁসমা তেমান 1স্থর গলায় বললেন, দাদার উপায় ছল না। 

কেন ? 

আম ঠিক তোমাকে বোঝাতে পারব না, পারলেও ত্হাম ঠিক মানতে 
পারবে না। 

কেন? 


নতজানহ/৫৮ 


আসলে তুমি রক্তের সম্পকে" বাঁধা । তোমাকে অবশাই সইতে হবে, 
কিন্তু সমাজ ত তা নয়। 

সে কি লজ্জায় ১ কাকে লঙ্জা ? তাহলে উন, আম বড় হচ্ছি জেনেও 
পাড়ার মধ্যে এ বাড়ী রেখে দিলেন কেন ? কেন 'পাঁসকে দাঁয়তহ 
দলেন আমাকে সব কিছহ জানাতে 2 ওর কি ভয় ছিল না আও 
আত্মহত্যা করতে পার ? না, নিশ্চয়ই সে ভয় তান করেন ীন 2 কেন 2 
আমার লোভ 'কি তার চেনা ছিল? হয়ত ! তাহলে বাবা আত্মহত্যা 
করেছেন । আশ্চর্য ! এতো বৃঝেও উন 

কিছ বলছো 2? 

আমি নড়ে চড়ে বসলুম । বললুম, না, ও কিছ? না । থেমে শধোল.ম, 
আচ্ছা, সুদর্শন রায় কে 2 

পাসর গোখ যেন মৃহূর্তের জন্যে জহলে উঠল । হাতে চেয়ারের কোনা 
চেপে ধরে স্থির হয়ে বললেন, তোমার বাবার সং ভাই। 

মানে 2 

মানে তোমার ঠাকদ্দার বৈধ ছেলে । একটু থামলেন । তোমার 
দভাগের কথা আম শুনেছি । 

শুনেছেন 2 আমার মাথা নীচু হল | বললহম, আম ডীঠ। 

উাঁন হাঁ হাঁ করে উঠলেন । এত রাতে তহীম কোথায় যাবে 2 

আম ? ও*র মুখের কে তাকালহম । চোখাচোখি হল । মনে হল উাঁন 
তন্ন তন্ন করে কি যেন খু'জছেন 2 কীঃ 

আচ্ছা, আমার দাঁণ্টতে ক ছিল, সহানৃভ্ভীত £ করুণা £ আম জান 
না। শুধু মনে আছে, বুকের ভেতরের কোন ঝড়ের শব্দ আম শহান 
[ন, কোন বজ্রপাতও না। আর ও"র চোখে 2 অবশাই মমতা 'ছিল, 
স্নেহ, ভালোবাসাও । 

বড় শান্ত গলায় বলোছ, আবার আসবো । 

ও"'র চোখে অব*বাস । আর আসছো ! টান হাসলেন। 

বললহম: অবশাই আসবো । 


নতজান/ ১৯ 


উন চোখ নামালেন। আ'ম দরজা খুলে বোরয়ে এলুম । 

রাত কতো ? 

কে জানে! 

কেজেগে আছে? 

পেছন ফিরে মাথা তৃলতেই দরজার আলোতে আবছা পাঁসর মুখ । 
[পাঁসমা জেগে আছেন, জেগে থাকবেন । আম তাঁকে জাগিয়ে দিয়ে 
এসোছ। নাকি, তিনি সারাক্ষণ আমার আসার অপেক্ষায় জেগেই 
ছিলেন ? 

ন্যায়াধশশ ! ও*র জেগে থাকা কি খুবই জরংরী 2 - 
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ধর্মাবতার ! একসময়ে মানুষ উলঙ্গ ছিল, সে িদেহে, 'ি মনে) 
ক্রমান্বয় সভ্যতা মানুষকে ঢাকতে শেখাল। সে শিখল 'নজের শরীরকে 
ঢাকতে, নিজের মনকে আড়াল করতে ! এমাঁন ঢাকাঢাঁকর খেলায় এমন 
একাঁটি স্তরে এসে পৌঁছল যে, এখন মানুষকে ছোয়া বড়ো শক্ত, 
তাকে চেনা বড়ো কাঠন। এখন বোঝা যায় না, সাঁত্য সে কি চায়? 
শুভ না অশুভ £ সন্দর না অসংন্দর ? কল্যাণ না অকল্যাণ? বিশ্বাস 
করন, তার মহখ তথা উচ্চারণ তার মনের প্রতিফলন কিনা নিকটজনও 
তা জানে না। এমন কি নিজেও না। 

হুজুর ! মানুষ এখন মরীয়া । সে বড়ো অসহায় । 

আচ্ছা, এর সবটহক: কি নিশ্চিত প্রয়োজনে ? 

হয়ত ! 

আম স্ণঠক জাননে। তবে আমার মনে হয়, গ্রয়োজন-ই মানুষকে 
প্রলোভিত করে। 

ন্যায়াধীশ ! আমি জানি, আপাঁন বলবেন, প্রয়োজন কথাটাই 
আপেক্ষিক । 

সন্দেহ নেই । কিন্তু হহজতুর ! আমার প্রয়োজনের প্রথম বিচারক ত অন্য 


নতজানৃ/৬০ 


কেট হতে পারেননা। 
আম ক মধ্যে বললহম ? 


0 


আমি যখন আমার আপন আঁস্তত্বের মূলে হাত রাখা রাতে আমার 
আপন চিন্তা ও চিন্তাহণনতায় বিমন্ঢ, যখন স্তব্ধ মধ্যরাতে কিছহতেই 
আমার সাঁঠিক ঠিকানা খু*জে পাঁচ্ছনে, যখন মনে হচ্ছে পথই আমার 
একমাত্র অবলম্বন, আশ্রয়, তখন পথ আমাকে স্টেশানে পেশীছে দিল । 
যে ট্রেন প্রথম ছাড়লে তাতেই উঠে বসলদুম । 

এখন কোন দিকে ? 

তুমি কোথায় চলেছ ? 


ধর্মবতার! এই আম আমার জন্মদাতার মতৃত্যু প্রার্থনা করোছিলহুম, 
আমার গভ'ধাঁরণীরও । আম অবাধ আঁধকার চেয়েছিলুম, অগাধ 
ক্ষমতা | 

সবই হাতে পেয়েছিলম হুজংর, কিন্তু এক হল ? 

আম কোথায় চলোছ ? 


একবার মনে হল, নেমে আপনার কাছে ছহ্টে যাই, যা সত্য তা উচ্চারণ 
কার অকপটে, বলি, ময়না আমাকে প্রলুব্ধ করেছে এ যেমন সতা, 
আমার সদ্যলব্ধ যৌবনের ইচ্ছে ও লোভ আমাকে ময়নার দিকে ঠেলে 
দয়েছে, এও [মিথ্যে নয় । এবং এই পাপেচ্ছা 

ন্যায়াধীশ ! 'পাপ* কথাটা উচ্চারণ করতে আমার বাধছে। আপাঁন 
জানেন, আমার জবানবন্দশীর স:রুতে আম 'আনবার্য” কথাটা ব্যবহার 
করোছলুম । কিন্তু এখন নাচার । এই শব্দ ছাড়া এ মৃহ্‌তে” বিকজ্প 
কোন শব্দ ধনে আসছে না, হয়ত এ শব্দের বিকল্প নেই, থাকলেও তা 
দয়ে যা বোঝাব তা কেউ-ই বুঝবে না। 

হাঁ হূজুর, এ পাপেচ্ছা আমার রক্তে । উফ্‌- 


নতজান-/৬১ 


ধর্মাবতার ! আমার নামা হয় ন, ফলে, আম ক্লমে ক্রমে আপনার 
তফাতে সরে গোছ । অনেক তফাতে। 
এ ক ভয়ে ? ঘৃণায় ? না কি এ নিস্পহা 2 নিমেণহ £ 


৩ 

ইতিমধ্যে প্রচুর ঘোরা হলো, দেখাও । দুর্গ থেকে বোরয়ে দুর্গে প্রাসাদ 
থেকে প্রাসাদে । গেলুম মহল থেকে মহলে । ডিঙোলহূম অজশ্র ধৰংস- 
স্তুপ, দেখল.ম অসংখ্য ভগ্াবশেষ । সবই এঁতিহাঁসক। 

গ্রাইড বলে গেলেন, কোন শতাব্দীতে কারা ছিলেন, কিভাবে তাঁদের 
রাজত্বের শেষ হল, কারা আবার নতুন করে রাজ্যপত্তন করলেন। 
বললেন, তাঁদের দৈনান্দন সুখ-দুঃখ, মানাভিমানের কছু গজ্প ; 
বাসনাতাঁড়ত কিছ: স্খলন পতনের নর্মম কাঁহনী ; হংসা-দ্বেষ-লোভ 
জর্জর অধিকারের কিছু রক্তাক্ত হীতহাস । মনে হলো, আম যেন 
সোঁদনের সেই মানুষগুলোকে স্পন্ট তঃ চাক্ষুষ করাছি, অনুভবে ধরা 
পড়ছে তাঁদের তপরু-তীক্ষ ইচ্ছেগুলোও । বুঝতে পারছি, আমি 
তাঁদেরই একজন, আম এখনো আছি, অথচ কঠিন সময় ও"দের 
চিরতরে মুছে দিয়েছে; কিন্তু এই সর্বংসহা বসুন্ধরা, এই ভম- 
রূপিনী মা তার চিহ্ন অঙ্গে ধরে রেখেছে, আরো কাল ধরে রাখবে । 
হায়রে মমতা ! 

ধর্মাবতার ! রচনা শিক্ষায় পড়োছিলুম, দেশভ্রমণ শিক্ষার অঙ্গ । 

হুজুর ! এতে কি ভূগোলের জ্ঞান বাড়ে ? ইতিহাসের বোধ ? 

কে জানে ! 

আমার কিন্তু মনে হয়েছে, যাঁদ যথার্থ সতা কিছহ্‌ এ ভ্রমণ থেকে অজর্ন 
করা যায়, তা হলো, বৈরাগ্য, নির্মোহ, নিস্পৃহা । ওই ধ্বংসস্তূপ ও 
প্রাসাদ ি একথা শেখায় না, এ জগতের £কছুই স্থায়শ নয়, সবই 
ন*বর। 

ন্যায়াধীশ ! এ শিক্ষা মানুষ নেয় ন, নেয় না, কারণ তারপরও ভ্াম 
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থাকে । এবং সেই ভূমির স্বত্বের দাবীতেই মানুষ লড়ে, ছোটে, কাড়ে। 
হুজুর 1 এই অত্যাশ্চয'ই মানুষ । 

প্রাজ্জজনেরা ষতোই বলুন, তারপরও এ জগৎ স্ব্ন নয়, এ জীবন মায়া 
নয়, মাতিভ্রম নয়, মানুষও বৈরাগী নয়,__হলে, সব কোলাহল কবে 
থেমে যেতো । 

[কন্ত হুজুর! না, মান্য থামে ন। সে তার গপাপ-পহণ্য, তার 
লোভালোভ, তার বাসনা-কামনা, তার সত্যাসত্য, তার স্রখ-দহঃখ। তার 
অনন্ত ইচ্ছে-আনিচ্ছে নিয়ে চলমান । 

ধমণবতার ! আম সেই চাঁলঞণু মানুষেরই বংশধর । ঘণা আমাকে 
থামাতে পারে না, ভয় না, নিস্পৃহাও নয় । 
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হুজুর । আমার পহজ যা সে-রাতের অঘটনের পরেও অবশিন্ট ছিল তা 
ফ:রলো। দিন চলা ভার। অগত্যা অনেক তাঁদবর তদারক, অনেক 
কাকুতি-মনাতর পরে এক নামী [ঠকেদারের অধীনে কাজ পেলহম । 
তাঁর কাজ গ্রামে গ্রামে নলকূপ বসানো । 


ধমণবতার ! এ অণ্ুল বড়ো রুক্ষ[। প্রায় মরভ]ামর মতো । দহ দশটা 
বক্ষ তথা বনস্পাতি এখানে-ওখানে । সেই বৃক্ষ ঘিরে কিছু বসত, বড়ো 
দরে দরে, মাঝে ধ্‌ ধূ মাঠ চিরে চলে গেছে পায়ে চলার রাস্তা, সেও 
ধূলোময়। 

এখানের জীবন বড়ো কষ্টের । মানুষগুলো পাঁরিশ্রমী, কিন্তু প্রক্কাত 
বড়ো কপণা। 

শুনৌছ, অরণ্য মেঘ ডেকে আনে, আর মেঘ দেয় বৃণ্টি। এখানে অরণ্য 
নেই, অতএব মেঘ আসে না, ব্টিও না। এখানে অনেক খ'হড়লে তবে 
জল । এখানে এসেই বুঝলহুম, জলের অপর নাম জীবন কেন 

প্রচুর তাঁদ্বর-তদারাঁকর পরে, প্রচুর আবেদন-নিবেদনের শেষে সরকারের 
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নজর পড়ল । সরেজাঁমনে যাচাই করে দেখা গেল, একুশটা পাইপ বসালে 
তবেই স্থায়ী জল । ব্যাপারটা খরচের । শেষপর্যন্ত 'ষ্থর হল, অনেক 
অসম্ভব, তবু ীকছহ হোক । আমার মালক সেই িছতর ঠিকেদারী 
পেলেন। 

একটা দুটো বসাতেই ধরা পড়ল, ন'টা পাইপ পুতলেও জল উঠছে । 
আমার মালিক পরের পাইপগুলো নটাতেই বসাতে লাগলেন । 


আমাদের ওখানে হহজ:র, চারটেতেই জল মেলে । আমি প্রায় ঘরে ঘরেই 
ও কল দেখোছি। ও জল পানযোগ্য অবশাই, কিন্তু কিছুতেই সংরক্ষণ- 
যোগ্য নয় । ধরে রেখেছেন কি, লাল একটা সর পড়বেই । ওতে কাপড় 
কাঁচা যায় না, রান্না করা যায় না, বড় ভারী । তব এতে খরচ কম, 
খাটুনি কম । ধমণবতার ! মানুষের মজার স্বভাবের এও একটা । সে 
জানে এতে ক্ষাতি হবে শরীরের, কাজ বাড়বে সংসারের, এমন কি 
খুব দ্রুত কল নষ্ট হবেই হবে, তব সস্তার পথ সেছাড়ে না। এ 
জীবনের সবক্ষেতরে | বেশীর ভাগ লোক-ই চারটে বাঁসয়ে দায়মদুক্ত অর্থাৎ 
প্রথম পাওয়াটাই শেষ পাওয়া । তাতেই মজে থকে । অথচ হুজুর, 
সেই গল্পটা মনে করুন, এগোতে এগোতে সে একটা লোহার খাঁন 
পেলে । লোহার দাম ত কম নয়, তবু সে ভাবলে, যখন লোহা পেল.ম, 
তখন আরেকটু এাঁগয়ে দৌখ না কেন। আরো যেতেই সে একটা 
তামার খাঁন পেলে । সেখানে সে খুশিতে থেমে যেতে পারতো । কিন্তু 
সে লোকটা হূজুর ফিছহতেই থামলো না। আরো এগোতে র্‌ূপো, 
তারও পরে সোনা, আরো পরে হরে -**** 

হজুর ! মান,ষকেই যেতে হয়, কিন্তু বেশীর ভাগই যায় না, কেউ কেউ 
যায়। হুজুর ! ঘাঁরা যায় তাঁরাই মানুষের মধ্যে বিস্ময় । 


এই দেখুন, কি বলতে কি বলাছ ! 
মালিককে বললহম, অনেক দুঃখের পরে ওরা এতাঁদনে যথাথ জলের 
মহখ দেখছে, আপাঁন ওদের এ সব'নাশ করবেন না । 
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[ক 2--মালিক আমার স্পর্ধায় বাদমত। বললেন, হাতে পাষে ধরে কাজ 

পেয়ে তাঁম এখন তোমার আধকারের বাইরে-_- 

আম কথা টেনে নিয়ে বললংম, আপাঁন সাঁত্য বলেছেন । এ আমার বলা 
উচিত নয়, হচ্ছে না। 

তাহলে তুমি চুপ করো | তোমার আজেবাজে কথা শোনার সময় আমার 
নেই । 

আমি সাবনয়ে বলল€ম, আমাকে আপাঁন অসময়ে আশ্রয় দিয়েছেন, 
এ জন্যে আমি কৃতজ্ঞ । কিন্তু আপাঁন এই অসহায় মানুষগুলোর এতো 
বড়ো সর্বনাশ করবেন? 

ক বললে 2 সর্বনাশ করাঁছ ? এ জলের ব্যবস্থা কে করে দিলে? 

কথাটা সাত্য ৷ ও*রই দৌলতে এ পাঁরকজ্পনা । 

তাই ত বলাছ, আপাঁন নিজে দর্ঘাদন এত কম্ট করেও এমন সর্বনাশ 
করছেন কেন ? 

উন রেগে বললেন, কিছ তো ছিল না, এ যা করাছ এও কি কম 
কিছু ? 

বললহম, গোড়া কেটে আগায় জল | এতে কি কিছু বাঁচবে ? 

সে তোমার দেখার কথা নয়। তুমি তোমার কাজে যাও । 

আম ঠায় গোঁয়ারের মতা দাঁড়িয়ে রইলহম । এ আমার পক্ষে 
অভাঁবত । আমার মধ্যে এ কে? এতোদন এ কোথায় ছিল ? 

আম বলল-ম, আমি কাজে ইস্তফা দলম । 

উাঁন হেসে শুধলেন, খাবে কি 2 

কোন জবাব দিলুম না। কারণ, সে ভাবনায় আমি তখনো উত্যক্ত নই। 
আম নিজের ডেরায় ফিরে কর্তৃপক্ষকে বিস্তাঁবত জানিয়ে চা 
[দলুম । এখন প্রতনক্ষা । 

একাদন, দুদিন । ?তনাদনের দিন মাঁলকের হাতে আমার চিঠিটা দেখে 
আম বিম্‌় । [তান সে চিঠি কুশীচ কুচি করে আমার জুমঃখে ছিড়ে 
ফেললেন। 
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অর্থাং-_ 

মালিকের ক্লোধের আগুনে আমাকে সে এলাকা ছেড়ে পালাতে হল । 
হুজুর, তারপরের অনেকগুলো বছরে কখনো মুটে, কখনো মজ:র, 
কখনো দোকানী । সংসার করল:ম না করার মতো, সম্েসী হলহম, 
সবশেষে ডাকাত । সর্বত্র সেই এক খেলা । কে কার কাছ থেকে 'ছানয়ে 
নেবে,_ সে মজ:রীর নামে হোক, লাভের নামে হোক, লুটের নামে 
হোক । এ এক ভালো মজা! 


ধরুন, আপনার আইন-কানুন । যে আইন মজ-রের ন্যাধ্য প্রাপ্য ঠকাতে 
সাহায্য করে, সে আইনই মজহুরকে মজুরীর দাবীতে লড়াইয়ের আধকার 
দেয়। যেআইন অনেককে ঠাঁকয়ে সয়ে সাহায্য করে, সেই আইন-ই 
চোরকে জেলে পোরে। তা ও বা কেন, যে আইন মদের দোকান খোলার 
অনুমতি দেয়, সে আইনই মাতালকে রাস্তায় পেলে হাতকড়া পরায়। 
হুজুর, এ কী মজা নয় 2 

ধর্মাবতার ! এ মজা যখন আমার হাত ধরল তখন আমও মরীয়া । আম 
ডুবল:ম এবং জানলহম, প্রয়োজনে মানুষ বড়ো নির্'র, বড়ে! নির্মম 
এ মানুষের একাঁদক ॥ আবার অন্যাদকে, এতো সতক'তা সত্বেও সে বড়ো 
অসহায়,_সে কিছুতেই জানে না, জানতে পারে না পরমুহূতে' ক 
কি ঘটবে ? তার স্বেদে-রক্ে আঁজত 'নিশ্চম্ততা কতোক্ষণের 2 তার 
মানে এ নয় যে, সে থেমে যেতে পারে ? না হজ:ঃর, যাঁদ আত্মহননে সে 
অরাজা হয়, তাহলে তাকে যেতে হবেই, সে যতো কাছে, যতো দৃরেই 
হোক ; কিছুতেই থামা চলবে না। 

আও চলতে চলতে একদিন মুখোমহখা হলংম সেই বৃদ্ধের, যাঁর বয়স 
উনশত, যাঁর নাম ভগবানগ্রসাদ, যাঁর স্ঞ অসংখ্য, পুত্র-পৌত্রাদ 
অগগনন, যখন এক বশাল সবুজ উপত্যকার অধী*বর 1 যেখানে একাঁদন 
কোন মানহুষের চিহ্ু ছিল না, সেখানে তান মানুষের প্রবাহ সৃষ্ট 
করেছেন, প্রাণের অফংরণ্ত উৎসব । 
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ভগবান প্রসাদের উপাখ্যান 


চতীর্দকে রুক্ষ! পাথুরে পাহাড়ের সার । মধ্যে বশাল উপত্যকা 
জুড়ে আগাছা আর আগাছা । মাঝখান চিরে বয়ে গেছে এক 
পাহাড়নী নদী । 


দ্ধ” ডাকাতের ছেলে ভগবানপ্রসাদের কথা ছিল ডাকাত হবার। 
[কন্তু নরন্তর গা-ঢাকা 'দয়ে বেড়ানো পিতার সঙ্গী পদুত্ৰের প্রাথনা 
ছিল স্থায় আস্তানার । বিরোধের সূত্র এই । কালে তাই-ই পূত্রকে 
প্রলব্ধ করল বিচ্ছিন্ন হতে । তার লুণ্ঠিতা এক হতভাগিননর 
হাত ধরে সে 'বাচ্ছিন্ন হল। 

সাক্ষাং শমন পিতার তফাতে যাবার তাগদে সে দুঃসাহসে অরণোর 
আড়াল ানিল। অনেক দিন-রাত পার হলে তারা এসে পেশছল এই 
উপত্যকায় ৷ চোখ জ:ড়য়ে গেল৷ মন বললে, ঘর বাঁধ ত এখানেই । 


ভগবান আর লাখয়া, দুই উীদ্ভন্নষৌবন যুবক-যুবতী ওদের 
জবরদস্ত হাতে মাটিতে মানুষের চিহ্ন রাখল ॥ বন উড়ে যাচ্ছে, 
মাঁট আঁচড়ে আঁচড়ে ক্ষত-বক্ষত। নদী জল ধরে দতেই মহীত্িকা 
গৃর্ভনী ৷ একাঁদন অফুরন্ত প্রসবে ওদের আঙিনা ধন্য হল। 
প্রাতাঁদনই ওদের আঁধকারের সঈমা বাড়ছে, আরণ্য সরে যাচ্ছে। 


এমাঁন সময়ে, এক মধারাতে, ওরা এক অলৌকিক কম্ঠস্বরে উঠে 
বসল । যেখানে জন্ত-জানোয়ার, পাখ-পাখালী, কীট, পতঙ্গ 
সরীসপ ছাড়া আর কছুই নেই, সেখানে মানুষের কন্ঠস্বর ! 
প্রথমে ভগবানপ্রসাদের মনে হল, বৃঝ বা তার দরন্ত 'পিতাই | 
যদি তাই-ই হয় তাহলে-_ 
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ভগবানপ্রসাদ মহ্‌তে" মনাপ্থর করে টাঙি হাতে নিল। লাথয়াকে 
বলল, মশাল ধাঁরয়ে তুই আগে যা, আমি শেষ দেখব। 

মশালের আলোয় যে মানুষটা স্পম্ট, সে ভগবানপ্রসাদের অচেনা । 
ইচ্ছে হয়েছিল শুধোয়, সে কে? কোথেকে আসছে £ পরমুহন্তে 
মনে হল, কি লাভ? সেযা বলবে তা যে সত্য বলবে তার ঠিক 
ক? অতএব-- |] 

বলল:ম, উঠে এসো । 

সে উঠে এলো। 


হাঁ মানুষই । ব্যস আর কি! একজন সঙ্গী ত হলো। 


পরাদন তার চুল দাঁড় নিজেই ছাঁটলুম। তাগড়াই এক জোয়ান । 
সে বললে, আমি সব কাজ জান। 


ব্যস, ব্যস । লাখয়াকে শুধোলুম, ওকে বাঁখ £ 

ওর চোখে-মুখে খাস । বললে, খুব ভালো হবে । 

খু-উ-ব- আম হাসলম । মেয়ে মানুষের মন ! প্রথমে ভাবলহম, 
আমাদের দুজনের কথা বেশ কছতীদন হল ফীবয়ে এসেছে, নতুন 


সঙ্গ একজন হলে মন্দ ক ! আবার মনে হল, ওব মনে কোন পাপ 
নেই তোঃ 


[জজ্ৰেস করলুম, নাম ক? 
বললে, মহাদেও । 
[িক আছে মহাদেও, তৃমি থাকো । 


দন যায়, মাস যায়। একাঁদন মনে হল, লাখয়া মহাদেওর দকে বেশ 
ঝুশকেছে । ভাবলহম, মন্দ ক ! লাঁখয়ার সুম:£খেই বললঃুম, তুই 
যাঁদ রাজন থাকিস, তুই আমাদের দহজনার-ই | 

ল'খয়া হেসে চোখ পাকাল। 

আমি ভেবঝোছিল:ম, ও বৃঁঝ বা কেদে কেটে একসা হবে। নাতার 
1কছুই হল না। সে কোমরে ঢেউ তুলে জল আনতে চলে গেল । 
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মহাদেও বললে, আম কি ওকে সাহায্য করব ? 
হেসে বললহম, যাও । 


যখন ফিরল তখন রাত হয়েছে । দহজনে উস্কুখুস্কু। ক্লাল্তও । 
প্রথম প্রথম বাড়াবাড়ি হয়ই ! 


মন খারাপ হল । যাঁদও লাখয়া আমার বিয়ে করা বউ নয়, তবু 
এঁদ্দন ত ওর ওপর আঁধকার একা আমার-ই ছিল । এখন? আসলে 
পুরোন রীত-নীত আমার রক্তে, সংস্কারে । হঠাং মাঠের দিকে নজর 
পড়তে মনে হল, সে তো ফেলে এসোছি। ওসব ভাবনা আবার 
কেন? আমি মন ফেরাতে চাইলম । ভাবলুম, এই খাঁ খাঁ রাজো 
একাঁট মানুষ ত বাড়ল, সঙ্গগ ত হল। 

না, মহাদেও থাক । 

বছর ঘুরল। 

আমরা দহ দ:টো পুরুষ মানুষ, তবু লাখয়া একাট মানহ্ষ বাড়াতে 
পারল না। 

এ কী মেয়েমানুষ ! আগাছা ভার্ত জামতে একবারের কম্টে ফসল 
ফলাল-ম, আর এ মেয়েমানুষের এতর পরেও কচ্ছ নেই। 
স্ুমসামং ! 


একাদন আম ওদের কিছ না বলে ডুব দিলুম । 


দিন কয় পরে সরস্বতাঁয়া আর রাকনীকে নিয়ে ফিরে এলুম । 


লাখয়া কছু বলল না। সে রাতে মহাদেওকে 'নয়ে সে উধাও হয়ে 
গেল। 


ভগবানের ইচ্ছে নয় তাই, তান কিছ:তেই পাঁচ হলনা । কিন্তুসে 


কাদ্দন ? বছর ঘুরতে না ঘুরতেই পাঁচ॥। পরের বছরে সাত, 
তারপরে নয়** 


মানুষ বাড়ছে । আরো মানুষ চাই । কাজ বাড়ছে । আবার দুটো 
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মেয়েমানুষ ধরে নিয়ে এলুম । এখন আমার বউ চাব্বশটা । পুত্র 
কন্যার সংখ্যা অনেক । ওরা বড় হতেই সরম্বতীয়ার ছেলের সঙ্গে 
রানীর মেয়ের, ভানদমতীর মেয়ের সঙ্গে রৃুকিখনীর ছেলের, সব 
জোড় বাঁধয়ে দিলুম । 

একাদিন লাঁখয়া ফিরে এল, মহাদেওও । সঙ্গে একাঁট মেয়ে, একটি 
ছেলে । 

মানুষ বাড়ছে, বন কমছে । 


এমাঁন অনেকগুণো বছর পার হলে, একাঁদন, তখন বয়স হয়েছে, 
চুলে পাক ধরেছে, দাঁত পড়ছে-_ হঠাৎ্, মহাদেওর সঙ্গে কয়েকজন 
আমার মুখোমুখী দাঁড়িয়ে মুখ করতে লাগল । এরকমাঁটি কখনো 
ঘটোন । এদ্দন আম যা বলোছ, বয়সের জন্যে হোক, ভালোবাসায় 
হোক কেউ কোনাঁদন মুখ করোঁণ । আমিও কাউকে তার করা না- 
করায় বাধা দিইীন। শুধু বলেছি, এ জীবন এ মাণে বড়ো কম্টে 
বয়ে এনোছ, একে তোরা কেউ-ই নম্ট করাঁব নে। 

সবাই সে কথা বুঝেছে, মেনে নিয়েছে । হঠাৎ এমন জোট 
পাকানো ? কেমন যেন খারাপ মনে হল। 


আমার বাপ আমার চেনা । তাঁকে দেখোঁছ দল ঠিক রাখতে 'নরন্তর 
ঘষ দিতে । ওকে হাঁসি ছং্ড়ে দিল তো, তাকে মোহর । ওকে মেয়ে 
মানুষ লৌলয়ে দলে তো তাকে দারু। তারপরও বেগড়বাই দেখেছে 
1ক খুন । 

খুন ? 

আম পাগলের মতো মাঠের মধ্যে দিয়ে প্রাণপণে ছুটলুম। এক 
সময় ক্লান্ত হলে মন দলহম কাজের খোঁজে । এ কী! আখের 
গোড়ায় এখনো মাটি দেয়াঁন ? ধানে নিড়ানী ? ডালগুলো মাঠেই 
ফুটছে ? কাঠকুটো পড়ে আছে এখানে সেখানে 2 মাথায় আগুন 
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ধরে গেল। 

সবাইকে ডেকে পাঠালহুম, ব্যাপার কি জানতে । 

কেউ-ই এলো না। 

তার মানে ? 

হ্যাঁ, আমার এত সব না ভাবলেও চলে যেতো, তবু কেন জাননে, 
এই প্রথম আমার অহংকারে লাগল ৷ মনে হল, এ সব-ই ত আমার 
করা, আমার-ই সব, তাহলে ? 

সেই রাতের অন্ধকারে চুপি চাপ মহাদেও, লাঁখয়া সহ পাঁচজনকে 
খুন করলহম । 

পরাঁদন সকালে ডাকতেই সবাই হাঁজর । 

আমি চেশচয়ে নিদেশ দিলম, আমার এলাকায় কি ক চলবে, কি 
ক চলবে না। সবাই সে নদে'শ নতমস্তকে মেনে নল ॥ 


0 

ধর্মাবতার ! ভগবানপ্রপাদের উপাখ্যানের অন্ভিমে যে আমার” ও 
“আমর উদ্বোধন ও প্রতিষ্ঠা, সেই আমার" বোধ ও “আমিত্বই সমস্ত 
সগ্নসার মূলে, সমস্ত জটিলতার উৎস, এই সভ্যতার শ্রত্টা । 

কিন্ত হুজংর, এই আমি" টাকে? 

ভগবানপ্রসাদের পতা ডাকাত ছিলেন। তার পিতামহ, প্র-পতামহ, 
আতবদদ্ধ প্রাপতামহ-"***" 

না, ধমণবতার, ভগবানপ্রসদের অনেকটুকৃ অতীত আমি জান নে। 
বরং আমার কথা বাল, তাতে সত্য উদ্ভাসত হবে, আপাঁন স্পম্টতঃ 
জানতে পারবেন, 'আম' কে? 

আগেই বলোছ হুজুর, আমার ঠাকুরমা একজন ডাকসাঁইটে বেশ্যা 
ছিলেন । না ভুল হল, তান প্রথম যৌবনে একজন সম্ভ্রান্ত ভদ্দুলোকেয় 
রক্ষিতা ছিলেন, পরে বেশ্যা । 

আপনি 'িন্চয়ই স্বীকার করবেন, বেশ্যা হয়ে কেউ জন্মায় না, 
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প্রয়োজনে হয়, দায়ে পড়ে হয় ইত্যাদ ইত্যাঁদ । 

আমার ঠাকুরমার অধঃপতনের অংশটুকু আম আমার পিতার 'দনালাঁপ 

থেকে উদ্ধত করাছি 
আমার মাতামহ ছিলেন যথাথ কুলীন বংশোদ্ভব আঁতমাব্রায় 
সম্ভ্রান্ত এক সজ্জন। আত দ:রাদ্টবশতঃ তিন ক্রমান্বয় ছয় 
কন্যার পিতা হয়োছিলেন। আমার গভ'ধারণী তাঁহাদের মধ্যে 
সর্বকাঁনন্ঠা । 
চতুর্থ কন্যার সম্প্রদান লগ্নে বরপক্ষের সাঁহত পাওনা ঘাঁটত 
1বরোধের ফলে আমার মাতামহ নদারুণ উত্তোঁজত অবস্থায় 
অতাঁকণতে দমবন্ধ হইয়া প্রাণত্যাগ করেন। ফলে আমার 

, চতুর্থ মাতৃস্বসার বিবাহ আ'নবার্ধভাবে বন্ধ হইয়া যায় । 

তন 'তিনাঁট ববাহযোগ্যা কন্যা লইয়া আমার মাতামহশী যখন 
আত্মীয় বিরোধ ও 'িবষযয়জানত জাঁটলতায় নিরাঁতিশয় বিব্রত 
ও ব্যাতব/স্ত, যখন ছি-ছিকারে দেশ ও দিক ঢাকয়াছে, যখন 
আমার মাতা ও মাতৃস্বসারা 'স্থিরনিশ্চয় যে তাঁহাদের ভবিষ্যৎ 
আনাশ্চত, তাঁহাদের জশবনে স্বঞ্ন-সম্ভবের সম্ভাবনা বড়োই 
সুদূর, তেমনতর ভয়শীবহ্বল মৃহতে“মরায়া হইয়া প্রাতবেশশ 
এক বাতুল ধুবককে সঙ্গী কাঁরয়া আমার মাতা অসগম সাহসে 
গহত্যাগ করিয়া চাঁলয়া যান। অনেক খোঁজখবর কারয়াও 
কেহ তাঁহার হাদশ পাইলেন না । তান তাঁহার আত্মীয়জনের 
1নকট হইতে হারাইয়া গেলেন। কিন্তু সে আতি অজ্প 'দনের 
জন্য । যেইমাত্র তান তাঁহার রূপগোৌরবে নিজেকে প্রাতষ্ঠিত 
কারলেন, তৎক্ষনাং নজে আড়ালে থাকিয়া তাঁহার এক দর 
সম্পর্কের মাতুলের মারফতে সাহায্যের উদার হস্ত বাড়াইয়া 
দলেন। নিরুপায়ের উপায় হইল । আমার দুই মাতৃস্বসার 
সম্মানজনক বিবাহ হইয়া গেল, মাতামহীও 'নাশ্চন্তে বিদায় 
লইলেন। কিন্তু আমার জননী, গভধাঁরণশ, প্বজনদের 
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কাহারও ভালবাসায় ধনা হইলেন না, কতজ্ঞতায়ও না, ঘ্‌ণা 
' তাহাকে নিরন্তর তফাতে সরাইয়া রাখল । 


ধর্মীবতার ! একসময়ে বিত্তবান মাত্রের-ই রাক্ষতা থাকত। রাক্ষতা 
রাখতে পারাই ছিল 'বস্তবানের অহংকারের অঙ্গ, সামাজক প্রাতষ্ঠার 
ভূষণ । তারও আগে হুজুর, বারাঙ্গনাদের প্রচণ্ড সামাঁজক মর্ধাদা 
ছিল । ভদ্র গৃহস্থ কন্যাদের কলাপারদাঁশ“নশ করার জন্যে বারাঙ্গনা গ্‌হে 
পাঠানোর বাধ ছিল । এমন ক রাজা, মন্ত্রী, সভাসদ-, কাব, িক্পন, 
ব্াচ্ধজঈবীদের অবকাশ আলোচনার ক্ষেত্র ছিল বারাঙগনা গৃহ । তাঁদের 
প্রেরণা তথা উৎসাহদাত্রী ছিলেন তারাই | তাও বা কেন, বেদাঁবাহত 
পূজা মাত্রের-ই বারাঙ্গনা গৃহাঙ্গনের মীত্তকা এক অপাঁরহার্য উপকরণ । 
এই স্বীকৃতির মধ্যে এ-সভ্যতার প্রয়োজন উচ্চাঁরত। ্‌ 

কালে এ পেশা ঘণিত হল, কিন্তু পাঁরত্যন্ত নয় । এও এক মজা । এমন 
ঘ:ণার কাল-ই আমার ঠাকুরমার কাল । 

ন্যায়াধীশ ! ঘ্‌ণ্য পেশা গ্রহণ করোছলেন আমার ঠাকুরমা, দায়-দায়িত্বের 
সবট-কু তাঁরই, তখন আমার 'পতা কোথায় 2 সম্ভবতঃ তিনি তখনো 
আমার ঠাকুরমার ইচ্ছায়, তবু জন্মের, শুধু জন্মের জন্যে, আমার পিতা 
নিজেকে আড়াল করার দুঃখে 'বব্রত হয়েছেন, বিড়াম্বিত । আজবন 
বিরক্ত করেছেন তাঁর সং ভাই, যান সামাজক অর্থে বৈধ ও সম্ভ্রান্ত : 
অথচ এই কলাঙ্কত জন্মের দায় আমার পিতার নয়, কিছুতেই নয়। 
তবু তান ইচ্ছা থাকা সন্তেবও, যোগাতা থাকা সন্ত্বেবও, ক্ষমতা থাকা 
সত্তেবও নিজেকে প্রসারত করতে পারেন নি) গা্টয়ে নিয়ৌোছলেন দূর 
এক শহরের আগণ্ালক প্রাতিষ্ঠার স্বল্প প্রাস্তির আড়ালে । অথচ 
জঞ্মসতেহ মানাবক আঁধকারে তাঁরও দাবী ছিল, কিন্তু কিছুতেই তান 
তা ব্যবহার করতে পারেন ?ন, ফলে তাঁর চলা ব্যহত হয়েছে, তাঁর গাঁতি 
ধর । স্বচ্ছন্দ সাংসারক জীবনের স্ুখও তাঁর হাত ধরেনি, আকাবক্ষা 
সামাঁজকতার নগীত-ীনগড়ের যুপকাচ্ঠে মাথা কুটে রক্তাক্ত হয়েছে, 
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দাম্পত্য লাঞ্চত ; অবশেষে প্রাতষ্ঠা, সে যতো সামান্যই হোক, তাকে 
ধরে রাখতে গিয়ে তান আত্মহত্যায় দায়মহক্ত মেনে [নিয়েছেন 


ধণবতার ! আমার পিতা ভুল করেছিলেন । তার আগে আমার পিতার 

দিনলিপর আর একাঁট অংশ তুলে দিই । 
সুদর্শন কিছুতেই আমার পিছত ছাঁড়তেছে না। তাহাকে 
অদ্যাবাঁধ যাহা ধাঁরয়া 'দিয়াছি, যথা 'হসাব কাঁরলে তাহার 
পারমাণ অবশ্যই লক্ষাধক হইবে । দান সূত্রে আমার মাতা 
কিছুতেই অতো মূল্যের সম্পাত্তর আঁধকার পান নাই । তবু 
আম আমার স্বোপাঁজত অথ" হইতে যথাসাধ্য দিয়া উচ্ছ-ংখল 
তাহার অভাব ঘুচাইতে প্রাণপণ কারয়াছি। কিন্তু ভবি 
ভালবার নহে । সে আমার দুর্বলতার রম্ধপথে সংশ্চ হইয়া 
ঢুকিয়া ফাল হইতে চাহতেছে । ভাবিয়া দেখিলাম, আ্ুরুতেই 
প্রশ্রয় দিয়া ভূল কাঁরয়াছি । আমার মানাঁসক দৈন্য আমাকে 
তাহার স্বর্ণাডম্ব প্রসাবনী হংসে পাঁরণত কাঁরয়াছে। কিন্তু 
এইভাবে দীর্ঘাদন চাঁলতে পারে না। সেজানয়া গিয়াছে, 
তাহার ক্ষাত কারবার মনোবল আমার আদৌ নাই, আম 
জন্মসূত্রে ভীরু, বড়ো বেশখ দুর্বল, সংদর্শন সেই সুযোগ 
পূর্ণমাত্রায় গ্রহণ কাঁরতেছে। কিন্তু এ অসম্ভব । আম আরো 
প্রশ্রয় দিতে পার না, তাহাতে সর্বনাশ ঠেকানো দংঃসাধ্য 
হইবে। 


ধর্মাবতার ! আমার পিতার ?দিনালীপর আরো একটি অংশ তুলছি ঃ 
স্দূর্শন আমার মাতার জীবন, আমার জীবন আতম্ঠ করিয়াছে, 
এক্ষণে সে আমার সহোদরার সর্বনাশও সম্পূর্ণ করিল। 
জীবনে স্খলন যে আত্মজ ও আত্মজার এমন সর্বনাশের কারণ 
হইবে আমার মন্দভাগ্য জনন নিম্চয়ই তাহা কজ্পনাও করেন 
নাই। নতুবা আত্মজাকে দত্তক দিয়া তিনি যে প্রাতষ্ঠার 
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মহখোমহখাী কাঁরয়া দিয়াছিলেন, যে প্রাতষ্ঠার প্রতাপ তাহার 
শিক্ষাদশক্ষা সম্প্‌ূণ“ কারয়া সম্পন্ন ঘর ও বরে পাঁরপন্ণ 
সৌভাগ্যে স্থাপন করিয়াছল, সেই সাজানো সংসারে হঠাং 
মৃত্যু আসয়া এমন অঘটন ঘটাইবে কেন যাহা তাহাকে শনা- 
হস্ত ভিখাঁরণীর ন্যায় পাঁথমধ্যে দাঁড় করাইয়া দবে? 
ইহাতে সুদশ“নের স্পন্ট প্ররোচনা ছিল । সে প্রায় মুখোমহখী 
দাঁড়াইয়া প্রকাশ্যে জানাইয়া 'দয়াছে আমার সহোদরার সাঠক 
পাঁরচয়। বলাবাহুল্য আঁভশাপ ছিল, নচেৎ তাহার একমাত্র 
পাত্রও মুক ও বাঁধর হইবে কেন ? তাহার স্বামশর মৃত্যুতে, 
পুত্রের মুক ও বাঁধরতায়, তাহার অসহ লাঞ্চনায়, আমি কোন 
সান্তনা ধাঁরয়া দিতে পাঁর নাই, শুধু িল“জ্জের মতো 
পাশে গিয়া দাঁড়াইয়াছি। ি-ই বা কারতে পাঁরিতাম 2 যে 
দুঃখে আম ছন্রশবাছল্ন সে দুঃখ সেও এড়াইতে পাঁরিল না, 
এই মমন্তিকতা অসহ্য হইয়া আমাকে জীবন-াবতৃষ্ণ কারয়া 
ততলিতেছে । কম্তু আম জান, আত্মহত্যা মহাপাপ। 
অতএব, শেষ অবশ্যই আমাকে দোঁখিতে হইবে | কিন্তু সব 
সত্বেও সুদশশনের সবনাশ আম কিছুতেই কাঁরতে পাঁরিব 
না: মায়ের নিদেশও বটে, নিজের কলঙ্কও বটে । যা চাপা 
আছে তা ক্রমে দিক-াবাদিক আচ্ছন্ন করিয়া ফোলবে । 
জনন গো ! একোন শনর্মন, 'ীনর্মম অকল পাথাবে তুম 
আমাদের ভাসাইয়া দিয়াছ 2? বলো, আমরা কি এমন অপরাধ 
কারয়াছিল!ম যে নিরন্তর এই অবর্ণনীয় অপমান ও লাঞ্ছনা, 
অপারসীম ঘংণা ও বিড়ম্বনা শুধুমাত্র প্রাণে বাঁচিয়া থাকবার 
জন্যই নতমস্তকে সহ্য কাঁরতে হইতেছে ? 

ধমণবতার ! আমার পিতা সমূহ সর্বনাশের চেহারা আন্দাজ করেও 

আত্মহত্যা নামক মরাঁয়া ভুলের ফাঁদে সহজে পা 'দিয়োছলেন। কাঠন 

ভাঁবষ্যতের ভাবনা তাঁকে নিশ্চয়ই বিম্‌ঢ্ করোছিল । কিন্ত: ন্যায়াধীশ ! 
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তাতে ষে সব্নাশ ঠেকানো যায় না, যাবে না, আমার সাহস" পিতা, 
যান পুত্র বয়স্ক হচ্ছে জেনেও ঘণ্য পাড়ার কেন্দ্রে বাড়ী ধরে রাখার 
স্পর্ধা রাখেন, তিনিও বুঝতে পারেন নি। তাঁর অপমৃত্যতে সর্বনাশ 
স্বচ্ছন্দে সদর 'ডাঁঙয়ে একেবারে অন্দর গ্রাস করল; তাঁর একমাত্র 
পুত্রকেও। 


হুজহর+ ধর্মাবতার, সেই রাতে ময়নাকে আম আদৌ স্পশ“ কাঁরাঁন, 
স্পর্শে উদ্যোগ হয়োছলহম মাত্র । গে আমার ত্রুটি, সে আমার 
আনবাষ অধঃপতন । অথচ শুধুমাত্র উপাঁস্থাঁতকে উপলক্ষ্য করে 
মধ্যরাতে তার ভয়ার্তআর্তনাদ, বিকট চিৎকার, নিশ্চয়ই উদ্দেশামূলক। 
এর আগেও এমনাঁট আরেক বার ঘটোছিল, কৈ তখন ত সে তা করোঁন, 
বরং আভজ্ঞা রমণীর কুশলতায় বলেছিল, আপাঁন যান, আম আসাছ। 
সে রাতে আমার মহখে-চোখে কামনা ি তার বীভৎংসতায় আভাসত 
হয়েছিল ? আম জান না। 


ধর্মাবতার, সব সত্বেও আম বলাছ, আম দোষী । কারণ প্রশস্ত বারান্দা, 
ডাঙয়ে, মার ঘর পৌঁরয়ে ময়নার খুপাঁর পর্যন্ত ধাওয়া করে ওকে 
স্পর্শ করার, উপভোগ করার তীব্র, তীক্ষ ইচ্ছে আমার মধ্যে ছিল। ওর 
ব্যবহারে যতো প্রলোভনই থাকুক না কেন, যতো প্রলহষ্ধ করার চেষ্টাই 
সে করুক না কেন, এ িকছুতেই আমার পক্ষে সঙ্গত হয়নি | শাক্ষত, 
সম্ভ্রান্ত গ্‌হকতণা 'হসেবে এমন অন্যায়ে মেতে ওঠা আমার 'নিল“্জতাই। 
এর জন্যে ধিক্কার, তিরস্কার, শ্রাস্ত অবশ্যই আমার প্রাপ্য । কিন্তু 
হুজুর, যেভাবে আমার বিরুদ্ধে আভিযোগ সাজানো হয়েছে, যেভাবে 
ময়নাকে অবোধ, অবলা ও আশ্রতা বলা হয়েছে, আমার আপাতত 
সেখানে এবং এ 'মিথো, সহম্ত্র বার মিথ্যে, এ মামলা সাজানো, সম্পর্ণ 
আভসান্ধমূলক । এর পেছনেও সেই তান, যাঁর নাম সুদশ*ন রায় 
যান আমার সম্ভ্রান্ত ঠাকুর্দার বৈধ সন্তান। 
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আশ্চয! এই ভদ্রলোক ! আমি 'কছুতেই বুঝতে পারাছিনে তাঁর 
বিরোধ আসলে কার সঙ্গে? অর্থাৎ তাঁর যথাথ শত্র কে? আমার 
ঠাকুরমা, আমার পিতা, িসিমা, না আম ? 


ধমাবতার ! আমরা উত্তরাধিকার সূত্রে শুধু পুব্পঃরহষদের পদবী ও 
সম্পান্তর আঁধকারণ হই না, তাঁদের ধমণধমে'র, তাঁদের খ্যাঁত-অখ্যাতির, 
তাঁদের পৃণ্যাপুণ্য, অভ্যাস-অস্ুখেরও আঁধকারণ হই । আঁধকারের সঙ্গে 
সঙ্গে তাঁদের দায়েরও । আবার, আমার আগাম পত্র-পৌত্রাদর 
নিশ্িক্তি, শভাশৃভ ভেবে রাখার দায়ও এই আমারই । এই সুুদশঘ* 
অতীত ও সদর ভাবষ্যতের দায়-দায়তেবর, টানাপোড়েনের কেন্দ্রে যে 
আমি, যে আদ্যন্ত রক্তে, সংস্কারে বাঁধা, পরিবেশ ও পাঁরপাম্রবিকের 
হাত ধরা, সে-আ'ম কি সত্যই স্বাধীন ? তার ইচ্ছে-আনচ্ছে কি তার-ই ? 
তার আকাত্ক্ষায়, স্বপ্নে, বাসনায় অতীত ও ভাঁবষাং ক ছায়া শরীর 
হয়ে নজেকে বায়ে রাখে না? 

তাহলে ন্যায়াধশশ, এই-ই সত্য যাঁদ, তাহলে ব্গক্ত নিয়ে বিব্রত হচ্ছে 
ও“রা কারা ? স্বাধীকার, স্বাধখনতার কথা অনর্গল উচ্চারণ করছেই বা 
কেন 2 স্বাধীন এককের আঁস্তিত্ই যেখানে নেই সেখানে কৃত দোষের 
জন্যে একজন-ই বা দায় হবে কেন, যখন প্রাতাটি মানুষের রক্তে, 
সংস্কারে, স্বভাবে পর্বজরাও রয়েছেন । 

হুজুর, স্বই নেই তো স্বত ? 

ধর্মাবতার ! এও এক মজা । 


প্রসঙ্গতঃ উজ্লেখ কার, আমার হতভাগিনী মায়ের হীতমধ্যে মৃত্যু 
হয়েছে । মামার অনপাস্থাীতিতে আমার উত্তরাধকার সূত্রে পাওয়া 
সমহদায় সম্পাত্তর আছি নিষক্ত হয়েছেন সরকার কাকা । ফলে সুদর্শন 
রায় ভীষণভাবে জব্দ হয়ে নিরুপায় পিছু হটেছেন। 

যে ক্রোধে মুকও ম£খর হয়, যে ক্রোধে সরলও বক্র হয়ে ওঠে, সেই 
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আনর্বান ক্লোধ আমাকে দীর্ঘাদন উতাকু করেছে । একবার মনে হয়েছে, 
কেন আম পালিয়ে বেড়াচ্ছি, তার চাইতে অতাঁক'ত আক্লমণে, ানম“ম 
কুঙঠারাঘাতে দীর্ঘশীশকড়, দীর্ঘ-দেহ ওই বিষব্‌ক্ষের মধ্যদেশ বিদীর্ণ 
কারনে কেন ? কেন প্রাতাহংসার আগুনে সেই নারকণকে দগ্ধ কার না, 
অথবা প্রকাশ্যে খুন 2 না ধর্মাবতার ! এর িছহুই আমার পক্ষে সম্ভব 
নয়। আমার মধ্যেও আমার পিতার দ্বিধা ও ভয়। একে জারজ পতার 
সন্তান, তদহুপাঁর খুনী! না ন্যায়াধীশ, সে মোটেই সান্তনাদায়ক 
কি: নয়, হবে না। ফলে, আমি নিরন্তর তফাতে সরে গোঁছ যাতে 
আমার অমানাঁবক কোধ আমার পরম শত্রুকে কিছুতে বেষ্ঠন করতে না 
পারে, আমার নিম“ম ঘ্‌ণা তাঁকে স্পর্শ । কারণ একসময়ে আমার মনে 
হয়েছে, আমার এই 'পতৃব্ও মন্দ ভাগ্য, 1তানও যথাথ* অসহায় এবং 
তিনি নিরাপরাধ। কারণ, পিতার উচ্ছঙ্খলতাজাঁনত দাতব্য তাঁকে দাঁরদু 
করেছে, অস্বচ্ছল । অথচ তাঁর সম্ভ্রান্ত তা যাঁদ তা না হতেন, 
তাহলে, পৈতৃক সমস্ত বিষয়-বিত্তের আঁধকার তাঁতেই বতত। কিন্তু 
তা ঘটোন। আমার পিতা ছিলেন তাঁর বৈধ পিতার সম্পাত্তর অবৈধ 
ভাগীদার । ধমণবতার! এই সমাজে, সভ্যতায় যেখানে বৈধ ভাগনদারকেও 
যেন-তেন প্রকারেণ পথে দাঁড় করায়, স্রযোগে সময়ে সবনাশ করতে 
ছাড়ে না, সেখানে অবৈধ ভাগীদারের বিরুদ্ধে দাঁতে-নখে যুদ্ধে অন্যায় 
ত করেন 'ন। তান যা ঘা করেছেন আজ মনে হয়, সবই যথাথ-। 
তাঁর বির্‌দ্ধতা এই সমাজসম্মত, সভ্যতানমোঁদত । অতএব, সম্ঞানে, 
সানন্দে বলাছ, তানও 1নর্দোষ। 


ধমণবতার ! অতঃপর আমার সাঁবনয় ?নবেদন, আম আমার পিতার, 
আমার পিতামহের, আমার আত বদ্ধ প্রপিতামহের, আমার মা, ঠাকুর 
মা, দিদিমা, সেই আঁদ মানব থেকে অদ্যাবাঁধ পুরুষানংক্রামিক মানুষের 
কৃত সমস্ত অপরাধের, অন্যায়ের, কালে কালে আজ'ত সব তথাকাঁথত 
পাপের দায় ও দায়ত সানন্দে মাথা পেতে নিতে ইচ্ছুক; তার জন্যে 
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সভ্যতার তথাকাঁথত আইনানৃমোদিত সবচেয়ে নির্মম, সব চাইতে 
কঠোরতম দণ্ডও | শ্বাস করুন, এ মৃহূর্তে অন্য কোন প্রার্থনা 
আমার নেই, আম 'নয়ে আসান । অবশ্য 'নিজের প্রাত গনরাঁতশয় 
মমতাবশতঃ জবানবন্দীর জুরুতে আমি দূ দুবার বেশ জোরের সঙ্গেই 
উচ্চারণ করেছি, মৃতদ্য আমার কিছুতেই কাম্য নয় ; জীবনের বিনিময়ে 
কোন স্ধি করতে আম অরাজী। 
কিন্তু ধম্শাবতার, আমার হতভাগ্য ?পতার 'দিনালাপর অংশ শেষ 
পাঠ সম্পূর্ণ করলে, আম স্পম্টতঃ প্রত্যক্ষ করলহম আপনার ওই 
আনন্দ্য মুখ আপনার-ই চোখের জলে সিক্ত ; বুঝলুম ধর্মের, ন্যায়ের, 
সত্যের আসনে বসেও আপান কতো অসহায় । দেখলহম, লাঞ্কত ও 
অপমানিত মানবাত্মার দুভগাগ্যে আপানও আঁতমাব্রায় বিমঢ, 
1বহবল । 
ধমণবতার ! এই স্বতঃপ্রকাশে আপনার নিরপেক্ষতা অবশ্যই ব্যাহত 
হয়েছে । ধরা পড়েছে, আপাঁন আভযুক্ের প্রাতি যথার্থ কঠোর নন ; 
ফলে, আপনার অসহায়তা আপনার মহখাবয়বে 'দ্বধার চিহ্ন রেখেছে । 
আম জান, এ মদুহর্তে আপনার পক্ষে পক্ষপাতহশীন রায় দান 
অসম্ভব । 
অতএব ন্যায়াধীশ ! আম সঙ্জঞানে, স্বেচ্ছায়, কারো ভয়ে বা প্ররোচনায় 
নয়, কারো প্রাত ক্রোধে বা আভমানে নয়, কারো গ্রাত সহান:ভীত বা 
মমতায় নয়, একান্তভাবে আপন বিবেকের নিদেশে অদ্যাবাঁধ কৃত 
সমস্ত অপরাধের ন্যায্য শাঁস্ত ধা আমাকেই বহন করতে হবে, আম 
তা'াদ্বধায় উচ্চারণ করাছ। ধর্মাবতার ! আপাঁন যথাবথ লাপবদ্ধ 
করুন। 
ভগবানপ্রসাদ ! যে প্রচণ্ড বিশ্বাসে তুমি এই উপতাকায় 
অন্ত প্রাণের প্রবাহকে আহ্বান করে এনেছিলে, সেই 
স্বতঃস্ফত প্রাণ-প্রবাহ তোমার-ই অলঙ্জ অহংকারে, তোমার 
দুর্মর লোভে, তোমার উন্মত্ত পাপে, তোমার-ই স্বাথণ্দঘ্ট 
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অধম ও অন্যায়ে এমনই সর্বনাশ ডেকে এনেছে যে, এ 
মুহূর্তে আমার গা গুলোন কিছুতেই থামতে চাইছে না; 
আমার অদম্য বমনেচ্ছা ক্রমে বাড়ছে, মনে হচ্ছে তোমার-ই 
লোভে-পাপে রম্য এই উপত্যকা এখনিই ক্রেদান্ত হবে, ভেসে 
যাবে। অতএব ভগবানপ্রসাদ | তুমি প্রস্তুত হও, আমাদের 
সাম্মালত ঘৃণা তোমাকে অবশ্যই আসন চ্যুত করবে, করবেই । 
তার আগে, আম তোমার, তোমার উত্তরাধকারীদের কৃত 
পাপের জন্য, মালত ক্রমান্বয় অপরাধের জন্য, আম জান, 
মৃত্যুদণ্ডও আঁতি অল্প ; তবু এ মুহৃতে নিষ্ঠুর মতত্যু হাঁকা 
ছাড়া আমার হাতে আর কোন ক্ষুরধার অস্ত্র নেই যা তোমাকে 
[বদ্ধ করবে; তোমার আত্মস্বার্থ প্রণোদত নিদেশ, আদেশ 
ও আধকারকে স্তব্ধ করবে । অতএব ভগবানপ্রসাদ, আম, 
আবহমান জীবনের স্বার্থে, দঃরঘাত্রী মানুষের স্বার্থে তাঁদের 
অদ্যাবাধ অগ্রাপ্য স্থুখ ও স্বাধীনতার স্বার্থেতাঁদের 
মুখোমুখী নতজানু আম, এই আদেশ দিচ্ছি ষে. তোমাকে 
ততক্ষণই গলায় দাঁড় বেধে ঝহীলয়ে রাখা হবে যতোক্ষণ না 
তোমার হৃদস্পন্দন বন্ধ হয়ে নাশিত মৃত্যু ঘটায় । এ দণ্ড 
অবশাই অপারবত'নীয়। 
এবং-_- 
ভগবানপ্রসাদ | তোমার স্বাথান্ধ আদেশে নিদেশে বিম 
আম, আমার এ জীবন, বড়ো বোঁশ লাঞ্চত ও অপমানিত । 
ইতিমধোই আমার এ জীবন দুবহ ও দুঃসহ হয়ে উঠেছে, 
একে আরো টেনে চলা অর্থহীন, অনর্থক বহনের কম্টে ব্রত 
হওয়া । তাই, তোমার-ই উচ্চাঁরত ন্যায়্নীতর জগতে আমার 
মৃত্যুই আমার একমাত্র শাঁস্ত। আম সে শাস্তি সানন্দে 
উচ্চারণ করছি । 

ধর্মাবতার ! আমার তরফের বক্তব্য শেষ হলো ॥ এখন আপাঁন আদেশ 


নতজানহ/৮০ 


দন আমার কত“ব্য কি? আমাকে আরো কতোক্ষণ এই জশবন 1নয়ে 
অনাবশ্ক প্রহর গ্‌ণতে হবে £ আম কিন্তু নিরন্তর অসম যুদ্ধে লড়ে 
লড়ে বড়ো বেশ ক্লান্ত, অবসন্ন, নিঃ*ব । দখর্ঘাদনের যে দায় আমাকে 
অনহক্ষণ তাড়া করে এস্দূর ছহটিয়ে নিয়ে এসেছে, এ মুহতে" আমি সে 
দায় মুক্ত । আমার আর কোন ক্ষোভ নেই, ক্রোধ; আম আর আর্তনাদে 
আকাশ বিদীর্ণ করবো না॥ এ মুহৃতে" আজ'ত স্বাস্তর মধ্যে আমি 
এক সবণময় শান্ত, তৃগ্ত ও স্থুখ অনুভব করাঁছ। আরো অপেক্ষায় 
আমার ভীষণ আনচ্ছা, আপাঁন অনুমাঁত দন, আম এবার ঘহমোব, যে 
ঘম অনন্ত কালের মধ্যে আর কোনো'দন ভাঙবে না, কেউ-ই ভাঙাতে 
পারবে না। 

ধর্মাবতার ! অনেকবার ভেবোছি, এই যে এতোকাল জেগে রইলুম এতে 
ক লাভ হলো, ফি পেলহম ? অথচ এ জশবন একটাই, একবার-ই-_: 
কতো সম্ভাবনাই তো চততর্দ'কে ছাড়িয়ে ছিটিয়ে ছিলো ;এই এক জীবনে 
কত কিছুই না সম্ভব হতে পারতো, অথচ তার ছুই হতভাগ্য আমার 
হাত ধরলো না ; শুধু একরাশ কান্না, দুঃখ, যন্ত্রণায় রক্তাক্ত আমার এখন 
শূন্য হাত, আম রে যাঁচ্ছ। কেনই বা এসোঁছলহম ? কেনই বা 
যাচ্ছি ? হুজহর, এ মজা অসহ্য ! আমাকে যেতে দিন। 

মহানুভব ধমণবতার ! আপাঁন অনুমতি দিলেন। আমি ধন্য । আমার 
জন্মের কৃতজ্ঞতা আপনাকে বৈষ্টন করুক, আমার মত্যুর আনন্দ 
আপনাকে সিক্ত করুক, এবং আমার আজন্মের দুঃখকে বহন করে আম 
এ জীবনের বিশাল প্রান্তর পোঁরয়ে যাচ্ছি ৷ বিদায় পৃঁথবী, বিদায় ! 


ন্যায়াধধশ! আপান ত একবারও আমার নাম জিজ্ঞেস করেন নি? 
আপাঁন ?ি সাঁতাই ভুলেছিলেন, নাক এ ভূল স্বাপনার ইচ্ছাকৃত 2 নাঁক 
আপান জানেন-ই যে, আম-- 

আপাঁন হাসছেন ? হাসন । 

ধমমাবতার ! এই মন্দভাগ্য মানবসন্তানের নাম, অমৃত ॥ 


॥ নতজানু সমা*্ত ॥ 


